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Questo racconto è opera di realtà e di fantasia.

Alcuni nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono 

reali e sono utilizzati in forma romanzesca, altri sono frutto 

dell’immaginazione dell’autore.

Molti riferimenti a nomi e fatti storici sono stati tratti da 

pubblicazioni, elencate al termine del libro.
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Prefazione

Bibbona è un luogo misterioso, tanti sono 
gli indizi che fanno pensare ad una storia fuori 
dal comune, molto del suo passato è ancora da 
indagare e questo lascia spazio alla fantasia...

Franco Gigliotti ha interpretato molto bene 
l’atmosfera degli enigmi bibbonesi, della vita 

straordinaria rimasta nel cuore di chi lo ha 
conosciuto.

Don Piazzi  ha lasciato un segno importante in 
questa comunità, era un ricercatore ed uno storico 
oltre che una persona di grande umanità, molti 
aspetti delle sue ricerche hanno offerto lo spunto 
per immaginare e ipotizzare quello che avrebbe 
potuto essere il corso dei suoi pensieri, al lettore 
la libertà di scegliere quello che, forse non lo è, ma 
potrebbe essere stato vero...

Stefania Brunetti
Assessore alla Cultura del Comune di Bibbona
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1

Nella camera una leggera luce usciva da un vecchio 
paralume velato da una logora e ingiallita trina.

Appoggiata sopra a un antico comodino, una Bibbia 
consunta dall’uso e dal tempo faceva compagnia a un 
rosario di legno d’olivo, dono di un artigiano, assieme 
a un bicchiere con del liquido e ad un paio di occhiali 
con le lenti spesse.

Un respiro affannato si univa al garrire delle 
rondini che tornavano ai loro nidi sotto le grondaie 
del palazzo.

Coricato sul letto, con alle spalle più guanciali, don 
Arturo Piazzi cercava di prendere sonno. Si sentiva 
stanco. Era stata una giornata lunga e faticosa. La 
malattia non gli dava tregua. Aveva la testa confusa. 
I parrocchiani gli volevano bene e non lo lasciavano 
mai da solo. Parole di fede e di incoraggiamento lo 
sostenevano.

Sapeva di essere vicino a raggiungere il Signore. 
Si era ammalato ed era rimasto solo, ormai i vecchi 
genitori lo avevano lasciato da diversi anni.

I coniugi Ciampolini–Rossi vollero ospitarlo nel 
palazzo Gardini, di loro proprietà, per seguirlo al 
meglio. Con l’aggravarsi delle sue condizioni fu deciso 
di ricoverarlo  nella vicina Casa Fattori, creata a suo 
tempo come ospizio per gli anziani e dove avrebbe 
trovato un’assistenza più adeguata.

All’inizio della malattia, nel 1990, aveva dovuto 
lasciare la canonica al nuovo parroco. Era diventato 
parroco a Bibbona l’8 agosto 1953 e aveva avuto cura 
dei suoi parrocchiani per ben trentasette anni. Ne 

il paese gli era riconoscente.
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Eravamo al tramonto e don Arturo giaceva in un 
leggero dormiveglia.

imponente: un guerriero d’altri tempi indossava 
una tunica bianca con una grande croce rossa sul 
davanti e sulle spalle un mantello bianco con sopra 
la spalla sinistra la stessa croce rossa, ma più piccola. 
Dalle fessure dell’elmo che gli nascondeva la testa lo 
raggiunse uno sguardo penetrante...

Don Arturo sbatteva le palpebre, faceva fatica ad 

parlò:
“Saaalve! Sei venuto troooppo presto. Non sooono... 

non sono ancora pronto!” disse come se lo conoscesse.
Il misterioso cavaliere non rispose subito. 

Trascorsero alcuni istanti, poi, con voce possente e 
decisa, gli rispose:

“Les fréres sont au rendez-vous!” ovvero “I fratelli 
ti stanno aspettando!”

“Tuuu non capisci, iooo devo ancora vivere perché 
ho deci... deciso che devo rivelare il segreto... quel 
segreto che non... non posso più... più tenere nascosto! 
Salutami i fratelli. Ora lasciami, devo riposare. Ti 
chiamerò iooo quando sarò pronto. Vai, lasciami 
riposare!”

Il misterioso cavaliere crociato scomparve lasciando 
una scia luminosa nella quale don Piazzi iniziò a veder 
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Don Arturo Piazzi era nato nel 1913 a Travale nel 
Comune di Montieri, frazione di Lagoni Rossi, in 
provincia di Grosseto. La sua era una famiglia di 
poveri contadini; nel primo fotogramma si vedeva 
piccolo nelle braccia di mamma Salomina che sedeva 
su una vecchia sedia a dondolo, attaccato al seno 
perché dormisse.

Un sorriso di beatitudine apparve sul volto del 
vecchio prete.

eccolo correre in un campo con Altero, il fratello più 
grande, giocando con una palla fatta di stracci ricuciti, 
mentre il padre Adolfo urlava loro di stare attenti a 
non farsi male.

 Ora invece era in una cucina con il camino acceso, 
intorno a lui la mamma, il fratello e il babbo, appena 
tornato dal lavoro nei campi. Avevano in mano 
una ciotola fumante e con un cucchiaio di legno 
mangiavano voracemente il frugale pasto che il 
Signore aveva loro donato.

La fede era sempre stata dentro di lui. 
Eccolo a scuola. Vestito modestamente e con gli 

zoccoli di legno ai piedi. Gli piaceva apprendere ed 
era bravo. I quaderni erano riempiti con una scrittura 
corsiva e pulita.

La scuola cambiava, ora era più grande: vestito con 
abiti buoni, non aveva più i pantaloni corti. Intorno a 
sé ragazzi che vociavano e ridevano, poi entrava un 
prete e tutti zitti.

Gli anni passavano, lui era sempre più uomo. 
Si trovava in piedi davanti a diversi sacerdoti anziani 

seduti dietro a un tavolo, gli facevano domande a cui 
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rispondeva con prontezza e sapienza. Si vedeva felice 
e attorniato da altri sacerdoti che con pacche sulle 
spalle gli facevano gli auguri. In fondo alla stanza 
vedeva mamma e babbo che sorridevano senza farsi 
avanti, timorosi. All’inizio il babbo non era stato 
d’accordo sulla sua scelta religiosa. Aveva bisogno di 
braccia per lavorare quella dura terra che avevano, 
quella terra che dava il pane a tutti quanti.

Era lui che gli andava incontro e li abbracciava felici. 
Aveva preso il diploma ed era raggiante. 

Aveva fatto di tutto per iscriversi al seminario di 
Volterra. Un segno dal cielo aveva riempito il suo 
cuore e lo aveva convinto a dedicarsi al Signore. La 
fede era esplosa ed era diventato prete.

Rapidi i fotogrammi e questa volta mostravano una 
scena in movimento:  era sdraiato in terra all’interno 
della chiesa, pronto a ricevere i voti; disteso con il 
volto sul pavimento e le braccia aperte a croce. Con lui 
c’erano altri confratelli. Una cerimonia emozionante 
e il vescovo Dante Maria Mumerati proseguiva con i 
riti per ordinare sacerdoti tutti quei giovani. Era il 22 
maggio 1937. Era felice e si vedeva anche dal sorriso 
sulle sue labbra.

Improvvisamente le immagini si fermavano 
davanti a una piazza, quella di San Pietro a Roma. In 
Vaticano. Il Papa  sedeva sul trono papale. Davanti a 

da tutta Italia a rendere omaggio al Santo Padre. 
  Il tempo passava e non era più Roma il paesaggio. 

Eccolo nella sua casa a Lagoni-Rossi:era cappellano 
in quei posti familiari, e un attimo dopo appaiono 
davanti ai suoi occhi verdi colline boscose e grandi 
ciminiere che rilasciavano del fumo bianco. La scena 
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era una grande chiesa e il cartello che vedeva portava 
la scritta ‘Pomarance’. I fumi erano quelli della vicina 
Larderello, l’anno era il 1953 e lui entrava a Bibbona 
come parroco. Si rivedeva percorrere la strada che lo 
portava al suo nuovo incarico.

Sotto le ruote della moto Guzzi Galletto beige, la 
strada sterrata carica di buche lasciava intorno un 

imponente chiesa. 
L’uomo, con occhiali da motociclista sopra agli 

occhiali da vista, un casco di pelle e un pastrano nero, 
scendeva dalla moto appena appoggiata sul cavalletto. 
Meravigliato  da quella grande costruzione, iniziava a 
percorrerne il perimetro scoprendo le sue tre entrate.

Guardava incredulo. Non avrebbe mai pensato 

grande. Non ne aveva mai letto neanche sui libri; 
l’esistenza di quella chiesa gli era sfuggita. Fermatosi 
davanti a quella che gli pareva l’entrata principale, 
sull’architrave del portone notava delle parole 
scolpite:

TERRIBILIS EST LUCUS  ISTE

delle dita dei piedi. Poi, con il trascorrere del tempo, 

Era primavera ed era stato nominato parroco a 
Bibbona. La scena cambiava e improvvisamente si 
ritrovava davanti a un’altra chiesa, più piccola e più 
antica: la Pieve di Sant’Ilario. Era quella la chiesa 
parrocchiale. E l’altra “misteriosa” cos’era?

Nella casa non era solo. Con lui c’erano babbo 
Adolfo e mamma Salomina.

Eccolo mentre diceva la messa e parlava ai 



14

parrocchiani che gli esponevano i loro problemi. Lui 
ascoltava e dentro di sé iniziava a comprendere che 

di fede, ma anche di cibo e vestiario.
Aveva intorno a sé tanti bambini di varie età; dal 

suo camice azzurro a quadrettini, candidi fazzoletti 
offrivano sollievo ai loro piccoli nasi che colavano 
copiosamente.

La vecchissima chiesina di Sant’Andrea, già di 
proprietà della famiglia Gardini, era stata la prima 
chiesa del castello, di fronte alla Pieve di Sant’Ilario. 
Con il tempo era stata sconsacrata e utilizzata come 
magazzino. Col suo arrivo aveva ripreso vita, era stata 
ripulita e adibita a sala ritrovo. Vedeva all’interno tanti 
bambini che non sapevano dove andare. Li aveva tolti 
dalla strada. Ecco mamma Salomina arrivare con una 
grande zuppiera colma di fette di pane bagnato con 
sopra una spolverata di zucchero. Era la loro merenda. 

Ecco la stanza della canonica dove aveva istallato la 
televisione in bianco e nero. Adulti e bambini stavano 
guardando la Tv. Sopra un tavolino una ciotola di 
rame dove i più caritatevoli lasciavano degli spiccioli 
che servivano per aiutarlo a pagare la luce. Sorrideva 
quando vedeva che insieme alle poche monete c’erano 
anche dei bottoni.
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I fotogrammi si fermarono, interrotti da una voce 
familiare.

“Don Arturo, don Arturo buongiorno, si svegli è 
l’ora di fare colazione!” era la voce della suora che 
portava un vassoio con delle fette biscottate, una tazza 
di latte fumante e un barattolo di marmellata.

Poggiato il vassoio su un piccolo tavolo, la religiosa 

al sacerdote e disse:
“Ha riposato bene? Prima diamo una lavatina al viso 

e al resto, poi si mangia. Venga su, faccia il bravo e non 
mi faccia durare fatica; anche io ho i miei acciacchi!”

palpebre. La luce era forte e gli dava fastidio. Guardò 
la suora e le sussurrò:

“Buongiorno suor Lucia e grazie Signore di avermi 
fatto aprire gli occhi anche su questo nuovo giorno!”

“Bravo don Arturo, bravo. E senti come parla bene 
oggi, non ha balbettato per niente. Bravo. Ora facciamo 
le nostre cose!”

Al termine di tutto suor Lucia gli mise gli occhiali e 
gli dette la Bibbia.

Rimasto solo, don Arturo iniziò a sfogliare le pagine. 
Si fermò su un brano del Nuovo Testamento e iniziò a 
leggerlo sottovoce.

Ogni tanto s’interrompeva e chiudeva gli occhi. Poi 
li riapriva e ricominciava a leggere.

“Don Arturo, guardi chi è venuta a trovarla, l’Anna!” 
gli disse suor Lucia facendo entrare una signora alta, 
longilinea, avanti con gli anni.
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“Don Arturo buongiorno, come sta? Anche oggi 
sono venuta a stare un poco con lei, a farle compagnia, 
posso?”

“Venga Anna, venga. Suor Lucia le dia quella 

una piccola poltrona che stava accanto all’armadio di 
fronte a sé.

“Eccola servita, si accomodi, e ora vi lascio. Mi 
raccomando, Anna, non lo stanchi troppo, anche se 
oggi parla più sciolto, ha sentito?”

“È vero, bravo don Arturo, oggi parla bene. Grazie 
suor Lucia!”

Rimasti soli, la signora Anna si sedette e sorrise al 
vecchio sacerdote che aveva messo la Bibbia  sopra il 

“Quando ci siamo conosciuti io ero una ragazza 
con tanta voglia di vivere. Avevo il mio da fare a stare 
dietro ai miei fratelli e alle mie sorelle, e quando mi 
sentivo stanca e triste, venivo da lei; con le sue belle 
parole riuscivo a ricaricarmi e a continuare nel mio 
compito!”

“Cara Anna, ne è passata di acqua sotto i ponti 
da quel giorno. Quante cose ho fatto per i bambini 
in questa bella Bibbona. Mi ricordo sempre quando 
svuotai la vecchia chiesina di Sant’Andrea della 
famiglia Gardini. Ormai era un magazzino pieno di 
vecchie cianfrusaglie. Almeno avevo fatto spazio per 
farci stare i bambini e aiutarli a fare la lezione e a 
giocarci. Ti ricordi che grida di gioia? Che ricordi belli. 
Ora sono tutti uomini e donne con la loro vita. Alcuni 
hanno avuto fortuna, altri meno. Purtroppo Cecco e 
la Nella ci hanno lasciato presto e sono col Signore!” 
raccontò sereno il prete.

“Come posso dimenticare. La sua venuta ha portato  
pace e serenità a tante famiglie, specialmente alle 
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più bisognose. Quanti bambini hanno imparato a 

come prendere ognuno di noi; non abbiamo mai 
capito come facesse, ma sembrava che conoscesse i 
nostri punti deboli e con il suo modo di fare riusciva 

una festa. Finalmente sapevamo dove incontrarci e 
passare delle ore a giocare senza prendere la pioggia 
e il freddo!”

“Non è stato facile. Non c’erano soldi. Quel poco 
che riuscivo a racimolare bastava a malapena a tirare 

arrivava sempre un benefattore a portarci qualcosa.” 
le disse il prete.

“Bisogna anche ringraziare il suo babbo che 

da far mangiare a noi bambini non mancavano mai. 
Mi ricordo sempre con piacere quando ogni tanto 
mi portava un uovo e mi diceva ‘Anna prendilo, 
è fresco fresco, l’ha fatto ora ora la Camilla proprio 
per te... facci un buchino sopra e uno sotto e succhia 
che ti viene su. Sentirai come è buono’ e io obbedivo 
e mi sembra sempre di sentirlo anche ora quel buon 
sapore del tuorlo fresco fresco!” concluse sorridendo 
la donna.

“Povero babbo. Ha sempre lavorato la terra con 

voluto a lavorare con sé; mi diceva sempre che due 
braccia non bastavano e che c’era bisogno sia delle 
mie che di quelle del mio fratello. E io invece avevo 
altri grilli per la testa, volevo studiare. All’inizio so 
di avergli dato un dispiacere, ma poi, quando gli ho 
detto che il Signore mi aveva chiamato, ha dovuto 
ricredersi e ha accettato la mia decisione di andare in 
seminario!”
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“Certo che la sua vita è stata avventurosa. Di tutto 
di più! Io mi ricordo che anche la canonica dovette 
sistemarla; era stata trascurata dall’altro sacerdote, 
poveretto non aveva soldi. Lei invece riusciva sempre 
a trovare chi la poteva aiutare e si accontentava anche 
solo di un piatto di minestra.”

“Cara Anna, erano tempi magri e tutto costava: i 
pennelli, la tinta... Ricordo sempre quanta ne servisse 
per tingere tutte le stanze dove abitavamo. Ci misi 
tanta di quell’acqua che avrebbe dovuto diventare 
quasi trasparente e invece rimaneva consistente! 
Si pensò ad un miracolo e tutte le stanze furono 
tinteggiate coprendo tutta la muffa che decorava le 
pareti. Come vedi, non dobbiamo mai disperare ma 
rivolgerci sempre al Signore che ci aiuta nelle nostre 
necessità!” concluse don Arturo.

“La fa semplice lei! Certo che ci ascolta, ma lei ha 

Don Arturo sorrise.
“Non dire queste cose, Anna. È che dobbiamo 

essere convinti di quello che si chiede e a chi si chiede. 
Convinti e sicuri. Poi, siccome ‘Lui’ – e con il dito 

sua testa – non ragiona come noi e tutto ha presente 
di come e quando può donare, spesso non veniamo 
esauditi subito, allora pensiamo che non ci ascolti. 
Fede bisogna avere, la fede Anna non ci deve mai 

Aveva appena terminato che entrò suor Lucia.
“È pronto il pranzo, ce la fa a mangiare al tavolino? 

Signora Anna mi aiuta ad accompagnarlo? Venga che 
le fa bene alzarsi dal letto”. La suora gli mise le gambe 

poi le due donne insieme lo aiutarono ad alzarsi per 
spostarsi verso la sedia di fronte al tavolo.
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“Oggi abbiamo la minestrina in brodo con le 
farfalline e gallina bollita con il purè di patate. Di 
quello fatto con le patate, non con le bustine!” gli disse 
suor Lucia.

“O’ don Arturo,” esclamò Anna ”si ricorda quando 
andava a caccia col mi’ povero babbo e quando 
tornava con un fagiano o una lepre diceva alla 
mamma di cuocerlo e dopo venivo da lei a dirle che il 
pollo era cotto. Tutto perché non voleva far sapere che 
andava  a caccia. Ero una bimba, ma ero sveglia sa, 
mica dormivo...”

“Altri tempi allora, Anna. Altri tempi e altre 
mentalità!”

“Ora mangi tranquillo. Io vado e appena posso 
torno a trovarla. Buon appetito e arrivederci!”

“Grazie Anna e torni presto che ormai lo sa che ho i 
giorni contati!”

“Ma cosa dice? Lei ci sotterra tutti!” e ridendo la 
donna lasciò la stanza.

Suor Lucia lo aiutò a mangiare perché faceva fatica 
ad alzare le posate e portarsele alla bocca. Don Arturo 
mangiò quel poco che gli andava poi, rimessosi a letto, 
si appisolò.

Non ebbe visioni. 
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