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Questo racconto e opera di realta e di fantasia.

Alcuni nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono
reali e sono utilizzati in forma romanzesca, altri sono frutto
dell’immaginazione dell’autore.

Molti riferimenti a nomi e fatti storici sono stati tratti da
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Prefazione

Bibbona e un luogo misterioso, tanti sono
gli indizi che fanno pensare ad una storia fuori
dal comune, molto del suo passato € ancora da
indagare e questo lascia spazio alla fantasia...

Franco Gigliotti ha interpretato molto bene
I'atmosfera degli enigmi bibbonesi, della vita
di paese e della personalita di questa figura
straordinaria rimasta nel cuore di chi lo ha
conosciuto.

Don Piazzi ha lasciato un segno importante in
questa comunita, era un ricercatore ed uno storico
oltre che una persona di grande umanita, molti
aspetti delle sue ricerche hanno offerto lo spunto
per immaginare e ipotizzare quello che avrebbe
potuto essere il corso dei suoi pensieri, al lettore
la liberta di scegliere quello che, forse non lo &, ma
potrebbe essere stato vero...

Stefania Brunetti
Assessore alla Cultura del Comune di Bibbona






Nella camera una leggera luce usciva da un vecchio
paralume velato da una logora e ingiallita trina.

Appoggiata sopra a un antico comodino, una Bibbia
consunta dall'uso e dal tempo faceva compagnia a un
rosario di legno d’olivo, dono di un artigiano, assieme
a un bicchiere con del liquido e ad un paio di occhiali
con le lenti spesse.

Un respiro affannato si univa al garrire delle
rondini che tornavano ai loro nidi sotto le grondaie
del palazzo.

Coricato sul letto, con alle spalle pit1 guanciali, don
Arturo Piazzi cercava di prendere sonno. Si sentiva
stanco. Era stata una giornata lunga e faticosa. La
malattia non gli dava tregua. Aveva la testa confusa.
I parrocchiani gli volevano bene e non lo lasciavano
mai da solo. Parole di fede e di incoraggiamento lo
sostenevano.

Sapeva di essere vicino a raggiungere il Signore.
Si era ammalato ed era rimasto solo, ormai i vecchi
genitori lo avevano lasciato da diversi anni.

I coniugi Ciampolini-Rossi vollero ospitarlo nel
palazzo Gardini, di loro proprieta, per seguirlo al
meglio. Conl'aggravarsi delle sue condizioni fu deciso
di ricoverarlo nella vicina Casa Fattori, creata a suo
tempo come ospizio per gli anziani e dove avrebbe
trovato un’assistenza piti adeguata.

All'inizio della malattia, nel 1990, aveva dovuto
lasciare la canonica al nuovo parroco. Era diventato
parroco a Bibbona 1’8 agosto 1953 e aveva avuto cura
dei suoi parrocchiani per ben trentasette anni. Ne
aveva viste e fatte di tutti i colori e tutto a fin di bene e
il paese gli era riconoscente.



Eravamo al tramonto e don Arturo giaceva in un
leggero dormiveglia.

Ad un tratto, ai piedi del letto, gli apparve una figura
imponente: un guerriero d’altri tempi indossava
una tunica bianca con una grande croce rossa sul
davanti e sulle spalle un mantello bianco con sopra
la spalla sinistra la stessa croce rossa, ma piu piccola.
Dalle fessure dell’elmo che gli nascondeva la testa lo
raggiunse uno sguardo penetrante...

Don Arturo sbatteva le palpebre, faceva fatica ad
aprire gli occhi; alla fine riusci a socchiuderli e lo vide.
Tranquillo come se lo aspettasse. Con voce flebile gli
parlo:

“Saaalve! Sei venuto troooppo presto. Non sooono...
non sono ancora pronto!” disse come se lo conoscesse.

Il misterioso cavaliere non rispose subito.
Trascorsero alcuni istanti, poi, con voce possente e
decisa, gli rispose:

“Les fréres sont au rendez-vous!” ovvero “I fratelli
ti stanno aspettando!”

“Tuuu non capisci, iooo devo ancora vivere perché
ho deci... deciso che devo rivelare il segreto... quel
segreto che non... non posso pitl... pill tenere nascosto!
Salutami i fratelli. Ora lasciami, devo riposare. Ti
chiamerd iooo quando sard pronto. Vai, lasciami
riposare!”

Il misterioso cavaliere crociato scomparve lasciando
una scia luminosa nella quale don Piazzi inizio a veder
scorrere tutta la sua vita come in un film.
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Don Arturo Piazzi era nato nel 1913 a Travale nel
Comune di Montieri, frazione di Lagoni Rossi, in
provincia di Grosseto. La sua era una famiglia di
poveri contadini; nel primo fotogramma si vedeva
piccolo nelle braccia di mamma Salomina che sedeva
su una vecchia sedia a dondolo, attaccato al seno
perché dormisse.

Un sorriso di beatitudine apparve sul volto del
vecchio prete.

Le immagini di quel suo film passavano veloci ed
eccolo correre in un campo con Altero, il fratello pit
grande, giocando con una palla fatta di stracci ricuciti,
mentre il padre Adolfo urlava loro di stare attenti a
non farsi male.

Ora invece era in una cucina con il camino acceso,
intorno a lui la mamma, il fratello e il babbo, appena
tornato dal lavoro nei campi. Avevano in mano
una ciotola fumante e con un cucchiaio di legno
mangiavano voracemente il frugale pasto che il
Signore aveva loro donato.

La fede era sempre stata dentro di lui.

Eccolo a scuola. Vestito modestamente e con gli
zoccoli di legno ai piedi. Gli piaceva apprendere ed
era bravo. I quaderni erano riempiti con una scrittura
corsiva e pulita.

La scuola cambiava, ora era piu grande: vestito con
abiti buoni, non aveva piti i pantaloni corti. Intorno a
sé ragazzi che vociavano e ridevano, poi entrava un
prete e tutti zitti.

Gli anni passavano, lui era sempre pitt uomo.

Sitrovavain piedi davantia diversi sacerdoti anziani
seduti dietro a un tavolo, gli facevano domande a cui
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rispondeva con prontezza e sapienza. Si vedeva felice
e attorniato da altri sacerdoti che con pacche sulle
spalle gli facevano gli auguri. In fondo alla stanza
vedeva mamma e babbo che sorridevano senza farsi
avanti, timorosi. All’inizio il babbo non era stato
d’accordo sulla sua scelta religiosa. Aveva bisogno di
braccia per lavorare quella dura terra che avevano,
quella terra che dava il pane a tutti quanti.

Era lui che gli andava incontro e li abbracciava felici.
Aveva preso il diploma ed era raggiante.

Gli anni in seminario lo avevano fortificato sia nel
fisico che nello spirito.

Aveva fatto di tutto per iscriversi al seminario di
Volterra. Un segno dal cielo aveva riempito il suo
cuore e lo aveva convinto a dedicarsi al Signore. La
fede era esplosa ed era diventato prete.

Rapidi i fotogrammi e questa volta mostravano una
scena in movimento: era sdraiato in terra all’'interno
della chiesa, pronto a ricevere i voti; disteso con il
volto sul pavimento e le braccia aperte a croce. Con lui
c’erano altri confratelli. Una cerimonia emozionante
e il vescovo Dante Maria Mumerati proseguiva con i
riti per ordinare sacerdoti tutti quei giovani. Era il 22
maggio 1937. Era felice e si vedeva anche dal sorriso
sulle sue labbra.

Improvvisamente le immagini si fermavano
davanti a una piazza, quella di San Pietro a Roma. In
Vaticano. Il Papa sedeva sul trono papale. Davanti a
lui sfilavano alcune centinaia di neosacerdoti arrivati
da tutta Italia a rendere omaggio al Santo Padre.

Il tempo passava e non era pitt Roma il paesaggio.
Eccolo nella sua casa a Lagoni-Rossi:era cappellano
in quei posti familiari, e un attimo dopo appaiono
davanti ai suoi occhi verdi colline boscose e grandi
ciminiere che rilasciavano del fumo bianco. La scena
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era una grande chiesa e il cartello che vedeva portava
la scritta ‘Pomarance’. I fumi erano quelli della vicina
Larderello, I’anno era il 1953 e lui entrava a Bibbona
come parroco. Si rivedeva percorrere la strada che lo
portava al suo nuovo incarico.

Sotto le ruote della moto Guzzi Galletto beige, la
strada sterrata carica di buche lasciava intorno un
gran polverone. Infine si fermava davanti ad una
imponente chiesa.

L'uomo, con occhiali da motociclista sopra agli
occhiali da vista, un casco di pelle e un pastrano nero,
scendeva dallamoto appena appoggiata sul cavalletto.
Meravigliato da quella grande costruzione, iniziava a
percorrerne il perimetro scoprendo le sue tre entrate.

Guardava incredulo. Non avrebbe mai pensato
di arrivare in un piccolo paese con una chiesa cosi
grande. Non ne aveva mai letto neanche sui libri;
I'esistenza di quella chiesa gli era sfuggita. Fermatosi
davanti a quella che gli pareva l'entrata principale,
sull’architrave del portone notava delle parole
scolpite:

TERRIBILIS EST LUCUS ISTE

Un brivido lo invase dal cervello fino alla punta
delle dita dei piedi. Poi, con il trascorrere del tempo,
capi perché.

Era primavera ed era stato nominato parroco a
Bibbona. La scena cambiava e improvvisamente si
ritrovava davanti a un’altra chiesa, piti piccola e pit
antica: la Pieve di Sant'Ilario. Era quella la chiesa
parrocchiale. E I’altra “misteriosa” cos’era?

Nella casa non era solo. Con lui c’erano babbo
Adolfo e mamma Salomina.

Eccolo mentre diceva la messa e parlava ai
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parrocchiani che gli esponevano i loro problemi. Lui
ascoltava e dentro di sé iniziava a comprendere che
quella parrocchia aveva tanti figli bisognosi, non solo
di fede, ma anche di cibo e vestiario.

Aveva intorno a sé tanti bambini di varie eta; dal
suo camice azzurro a quadrettini, candidi fazzoletti
offrivano sollievo ai loro piccoli nasi che colavano
copiosamente.

La vecchissima chiesina di Sant’Andrea, gia di
proprieta della famiglia Gardini, era stata la prima
chiesa del castello, di fronte alla Pieve di Sant’Ilario.
Con il tempo era stata sconsacrata e utilizzata come
magazzino. Col suo arrivo aveva ripreso vita, era stata
ripulita e adibita a sala ritrovo. Vedeva all'interno tanti
bambini che non sapevano dove andare. Li aveva tolti
dalla strada. Ecco mamma Salomina arrivare con una
grande zuppiera colma di fette di pane bagnato con
sopra una spolverata di zucchero. Era la loro merenda.

Ecco la stanza della canonica dove aveva istallato la
televisione in bianco e nero. Adulti e bambini stavano
guardando la Tv. Sopra un tavolino una ciotola di
rame dove i pil caritatevoli lasciavano degli spiccioli
che servivano per aiutarlo a pagare la luce. Sorrideva
quando vedeva che insieme alle poche monete ¢’erano
anche dei bottoni.



I fotogrammi si fermarono, interrotti da una voce
familiare.

“Don Arturo, don Arturo buongiorno, si svegli &
I'ora di fare colazione!” era la voce della suora che
portava un vassoio con delle fette biscottate, una tazza
di latte fumante e un barattolo di marmellata.

Poggiato il vassoio su un piccolo tavolo, la religiosa
si reco alla finestra, spalanco le persiane e il sole
irruppe nella stanza. Poi, chiusa la finestra, si rivolse
al sacerdote e disse:

“Hariposato bene? Prima diamo una lavatina al viso
e al resto, poi si mangia. Venga su, faccia il bravo e non
mi faccia durare fatica; anche io ho i miei acciacchi!”

Don Arturo apri gli occhi sbattendo ripetutamente le
palpebre. La luce era forte e gli dava fastidio. Guardo
la suora e le sussurro:

“Buongiorno suor Lucia e grazie Signore di avermi
fatto aprire gli occhi anche su questo nuovo giorno!”

“Bravo don Arturo, bravo. E senti come parla bene
oggi, non ha balbettato per niente. Bravo. Ora facciamo
le nostre cose!”

Al termine di tutto suor Lucia gli mise gli occhiali e
gli dette la Bibbia.

Rimasto solo, don Arturo inizio a sfogliare le pagine.
Si fermo su un brano del Nuovo Testamento e inizio a
leggerlo sottovoce.

Ogni tanto s’interrompeva e chiudeva gli occhi. Poi
li riapriva e ricominciava a leggere.

Trascorse del tempo e la porta si apri nuovamente.

“Don Arturo, guardi chi & venuta a trovarla, I’ Anna!”
gli disse suor Lucia facendo entrare una signora alta,
longilinea, avanti con gli anni.
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“Don Arturo buongiorno, come sta? Anche oggi
sono venuta a stare un poco con lei, a farle compagnia,
posso?”

“Venga Anna, venga. Suor Lucia le dia quella
poltrona cosi sta pitt comoda” disse il curato indicando
una piccola poltrona che stava accanto all’armadio di
fronte a sé.

“Eccola servita, si accomodi, e ora vi lascio. Mi
raccomando, Anna, non lo stanchi troppo, anche se
oggi parla pitt sciolto, ha sentito?”

“E vero, bravo don Arturo, oggi parla bene. Grazie
suor Lucia!”

Rimasti soli, la signora Anna si sedette e sorrise al
vecchio sacerdote che aveva messo la Bibbia sopra il
letto, di fianco al suo corpo.

“Quando ci siamo conosciuti io ero una ragazza
con tanta voglia di vivere. Avevo il mio da fare a stare
dietro ai miei fratelli e alle mie sorelle, e quando mi
sentivo stanca e triste, venivo da lei; con le sue belle
parole riuscivo a ricaricarmi e a continuare nel mio
compito!”

“Cara Anna, ne ¢ passata di acqua sotto i ponti
da quel giorno. Quante cose ho fatto per i bambini
in questa bella Bibbona. Mi ricordo sempre quando
svuotai la vecchia chiesina di Sant’Andrea della
famiglia Gardini. Ormai era un magazzino pieno di
vecchie cianfrusaglie. Almeno avevo fatto spazio per
farci stare i bambini e aiutarli a fare la lezione e a
giocarci. Ti ricordi che grida di gioia? Che ricordi belli.
Ora sono tutti uomini e donne con la loro vita. Alcuni
hanno avuto fortuna, altri meno. Purtroppo Cecco e
la Nella ci hanno lasciato presto e sono col Signore!”
racconto sereno il prete.

“Come posso dimenticare. La sua venuta ha portato
pace e serenita a tante famiglie, specialmente alle
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pitt bisognose. Quanti bambini hanno imparato a
scrivere bene e a studiare con profitto. Lei sapeva
come prendere ognuno di noi; non abbiamo mai
capito come facesse, ma sembrava che conoscesse i
nostri punti deboli e con il suo modo di fare riusciva
a fortificarci. Quando ha sistemato il teatrino & stata
una festa. Finalmente sapevamo dove incontrarci e
passare delle ore a giocare senza prendere la pioggia
e il freddo!”

“Non e stato facile. Non c’erano soldi. Quel poco
che riuscivo a racimolare bastava a malapena a tirare
avanti. Quando erano finiti, pregavo il Signore e
arrivava sempre un benefattore a portarci qualcosa.”
le disse il prete.

“Bisogna anche ringraziare il suo babbo che
lavoraval’orto nel podere San Filippo e cosi le verdure
da far mangiare a noi bambini non mancavano mai.
Mi ricordo sempre con piacere quando ogni tanto
mi portava un uovo e mi diceva ‘Anna prendilo,
e fresco fresco, 'ha fatto ora ora la Camilla proprio
per te... facci un buchino sopra e uno sotto e succhia
che ti viene su. Sentirai come & buono’ e io obbedivo
e mi sembra sempre di sentirlo anche ora quel buon
sapore del tuorlo fresco fresco!” concluse sorridendo
la donna.

“Povero babbo. Ha sempre lavorato la terra con
tanto sforzo e sudore, fino alla fine. Lui mi avrebbe
voluto a lavorare con sé; mi diceva sempre che due
braccia non bastavano e che c’era bisogno sia delle
mie che di quelle del mio fratello. E io invece avevo
altri grilli per la testa, volevo studiare. All’inizio so
di avergli dato un dispiacere, ma poi, quando gli ho
detto che il Signore mi aveva chiamato, ha dovuto
ricredersi e ha accettato la mia decisione di andare in
seminario!”
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“Certo che la sua vita & stata avventurosa. Di tutto
di pit! Io mi ricordo che anche la canonica dovette
sistemarla; era stata trascurata dall’altro sacerdote,
poveretto non aveva soldi. Lei invece riusciva sempre
a trovare chi la poteva aiutare e si accontentava anche
solo di un piatto di minestra.”

“Cara Anna, erano tempi magri e tutto costava: i
pennelli, la tinta... Ricordo sempre quanta ne servisse
per tingere tutte le stanze dove abitavamo. Ci misi
tanta di quell’acqua che avrebbe dovuto diventare
quasi trasparente e invece rimaneva consistente!
Si pensd ad un miracolo e tutte le stanze furono
tinteggiate coprendo tutta la muffa che decorava le
pareti. Come vedi, non dobbiamo mai disperare ma
rivolgerci sempre al Signore che ci aiuta nelle nostre
necessita!” concluse don Arturo.

“La fa semplice lei! Certo che ci ascolta, ma lei ha
un filo diretto e 'ascolta di pit!” fece presente Anna.

Don Arturo sorrise.

“Non dire queste cose, Anna. E che dobbiamo
essere convinti di quello che si chiede e a chi si chiede.
Convinti e sicuri. Poi, siccome ‘Lui’ — e con il dito
indico il crocifisso che aveva sopra il letto, dietro la
sua testa — non ragiona come noi e tutto ha presente
di come e quando pud donare, spesso non veniamo
esauditi subito, allora pensiamo che non ci ascolti.
Fede bisogna avere, la fede Anna non ci deve mai
abbandonare!” chiari don Arturo.

Aveva appena terminato che entrd suor Lucia.

“E pronto il pranzo, ce la fa a mangiare al tavolino?
Signora Anna mi aiuta ad accompagnarlo? Venga che
le fa bene alzarsi dal letto”. La suora gli mise le gambe
a terra, gli infilo le pantofole e una giacca da camera,
poi le due donne insieme lo aiutarono ad alzarsi per
spostarsi verso la sedia di fronte al tavolo.



“Oggi abbiamo la minestrina in brodo con le
tarfalline e gallina bollita con il pure di patate. Di
quello fatto con le patate, non con le bustine!” gli disse
suor Lucia.

“O’" don Arturo,” esclamo Anna ”si ricorda quando
andava a caccia col mi’ povero babbo e quando
tornava con un fagiano o una lepre diceva alla
mamma di cuocerlo e dopo venivo da lei a dirle che il
pollo era cotto. Tutto perché non voleva far sapere che
andava a caccia. Ero una bimba, ma ero sveglia sa,
mica dormivo...”

“Altri tempi allora, Anna. Altri tempi e altre
mentalita!”

“Ora mangi tranquillo. Io vado e appena posso
torno a trovarla. Buon appetito e arrivederci!”

“Grazie Anna e torni presto che ormai lo sa che ho i
giorni contati!”

“Ma cosa dice? Lei ci sotterra tutti!” e ridendo la
donna lascio la stanza.

Suor Lucia lo aiutd a mangiare perché faceva fatica
ad alzare le posate e portarsele alla bocca. Don Arturo
mangid quel poco che gli andava poi, rimessosi a letto,
si appisolo.

Non ebbe visioni.
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