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IO…  
LORENZO LUPI

sono nato a Livorno. Una volta laureato in Giurisprudenza, in-
vece di fare l’avvocato, sono entrato nell’Arma dei Carabinieri. 

Ho deciso di iscrivermi ai corsi di specializzazione in crimino-
logia perché, fin da ragazzo, ho sempre avuto una grande pas-
sione per le indagini poliziesche. sono entrato con il grado di 
tenente e ho scelto di far parte dei nuclei speciali, il gruppo delle 
indagini più difficili, quelle che normalmente vengono definite:  
«impossibili». 

nell’arco della mia carriera sono riuscito a risolvere brillante-
mente centinaia di casi. 

dopo il corso effettuato a roma, superato a pieni voti, ho pre-
stato servizio a Bologna nei n.s. La mia divisa è sempre stata 
l’abito borghese. Il mio grado, quello di capitano.

dopo la specializzazione mi sono sposato. Ho conosciuto ele-
na a Livorno, ma i genitori di lei, ettore e Wanda Cartisi, erano 
nativi di Castellina marittima. il padre era dirigente di un’indu-
stria che aveva sede in città, la madre faceva la maestra. 

 i genitori di mia moglie erano proprietari del Castello del pa-
ese. Lo avevano da sei generazioni.  i  duchi dei medici lo ave-
vano fatto costruire per venire a caccia su queste colline e, dopo 
vari passaggi, arrivò alla famiglia dei Cartisi fino ai genitori di 
elena, e, all’indomani della loro morte, ai noi, i coniugi Lupi, e 
ai nostri quattro figli: Michele, Alessandro, Maria Rosa e Maria 
Luisa. Abbiamo restaurato le stanze del castello per loro e per le 
loro famiglie. da lassù si vede, da una parte, il mare e, dall’altra, 
le colline boscose. 

Ho conosciuto Elena a Livorno e già da fidanzati venivamo a 
passare  le vacanze estive a Castellina. mi sono subito innamora-
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to di questi posti dove si può passeggiare nei boschi e starsene al 
mare delle Gorette o ai bagni al Gatto nero. 

I figli erano cresciuti vicino a  quel mare, sotto quel sole, lungo 
quelle spiagge. 

Quando rientravamo in Pianura Padana era come cambiare 
mondo. dal sole pulito al sole nebbioso. del resto la nostra vita 
si svolgeva a modena. Là  hanno avuto origine tutte le cose più 
belle: il conseguimento dei titoli di studio, il raggiungimento del 
posto di lavoro, i fidanzamenti e i matrimoni dei nostri figli fino 
ai nipoti: sette in tutto, di cui quattro femmine. Due maschietti e 
una femminuccia sono nati e vivono a Livorno.

il mio lavoro, invece, si è svolto inizialmente fuori modena. La 
mia prima sede, Bologna, è stata un trampolino di lancio. Avevo 
risolto alcuni casi molto difficili grazie al metodo che usavo per 
indagare. esso si avvaleva, oltre che delle tecnologie più avanza-
te, della capacità di vedere e capire cose e fatti, apparentemente 
insignificanti, che ai colleghi sfuggivano. Modena era un centro 
nevralgico per i casi impossibili, per questo motivo mi avevano 
mandato a chiamare. 

E dopo il trasferimento, sono arrivati i figli. 
Così ho trascorso la vita: levando patate bollenti dal fuoco. Mi 

sono ritrovato nel mezzo di sparatorie simili ai campi di batta-
glia, ma, a parte qualche ferita, fortunatamente non grave, ho 
sempre riportato a casa la pelle. 

nell’ultima missione sono stato bersaglio di un criminale che 
mi ha ferito gravemente. Una volta guarito, visto che era pros-
sima l’età della pensione, sono stato spedito a casa con il grado 
di colonnello. io non ero d’accordo. ma elena mi ha convinto 
che era arrivato il momento di vivere la nostra vita con serenità, 
passando insieme gli anni che rimanevano nel nostro castello a 
Castellina Marittima. La cosa più difficile è stata lasciare figli e 
nipoti su a modena, ma per fortuna abbiamo ritrovato maria Lu-
isa che vive a Livorno con suo marito, capitano di macchine su 
navi da crociera, e con i suoi tre figli. 

È così che ha avuto inizio a Castellina la mia vita di colonnello  
dei carabinieri in pensione.
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E, con mia sorpresa, ho scoperto che anche qui ci sono casi 
difficili da risolvere…

nel 2007 ho risolto un caso di omicidio legato al mondo della 
droga (La scarpa, Felici editore, 2007, pp. 156. 2a edizione, febbra-
io del 2008. 3a edizione, luglio 2009. 4a edizione nel novembre 
2010).

nel 2008 una vicenda legata al gioco d’azzardo, mi ha impe-
gnato in indagini laboriose (Scala reale, Felici editore, 2008, pp. 
212. 2a edizione nell’ottobre 2008. 3a edizione nel luglio 2009. 4a 
edizione giugno 2011).

nel 2009 è stata uccisa una giovane e bella ragazza, mia com-
pagna del corso di teatro. Vari colpi di scena  mi hanno portato 
ad indagare nel mondo delle escort e dello spionaggio industria-
le (Omicidio a teatro, Felici editore, 2009, pp. 194).

nel 2010 il ritrovamento di una antica pergamena, nell’area 
dove nel medioevo sorgevano due antichi monasteri dei monaci 
Benedettini, fa gola a dei ladri che se ne impossessano. sembra 
ci fosse descritto di un favoloso tesoro appartenente ai monaci 
Badiensi. dopo una serie di omicidi e di indagini rocambolesche 
riesco a scoprire gli autori di questi crimini (Il tesoro dei monaci 
badiensi, Felici editore, 2010, pp. 216).
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Un sorriso di morte

A Giuseppe, Paolo,
Stefania e Gemma

coautori dei miei 
sette nipoti
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Questo racconto è opera di fantasia. 
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dell’immaginazione dell’autore. 
Ogni riferimento a fatti o a persone è puramente casuale. 
Invece, Castellina Marittima, in provincia di Pisa, esiste veramente... e vi aspetta!
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1

Lampi accecanti illuminavano il bosco. La scena era terrificante.
in attimi veloci, tra un lampo e l’altro, la luce faceva intravede-

re quattro figure che sembravano venire da un tempo passato.
indossavano dei mantelli bianchi con una grande croce rossa 

sul lato sinistro e una scritta non leggibile sul davanti. i loro cap-
pucci avevano solo piccoli orifizi per gli occhi.

in terra, un uomo nero dagli occhi pieni di terrore e dalla boc-
ca imbavagliata, era sdraiato e trattenuto con forza da due uomi-
ni incappucciati.

Un altro lampo e una grande scure squarciò l’aria per abbat-
tersi sul torace dell’uomo.

Gli schizzi di sangue imbrattarono le vesti bianche degli uomi-
ni, mentre un urlo strozzato accompagnava l’ennesimo tuono.

in lontananza la luce dei lampi rischiarò i contorni di un anti-
co castello, irto su di un colle a strapiombo sul mare.

La pioggia cadeva lontana e i lampi accompagnati dai tuoni, 
continuavano a illuminare la scena che ora, come in un set cine-
matografico, appariva vuota.

rimaneva solo in terra, un grande telo nero di plastica intriso 
di sangue.

Gli uomini in mantello e l’uomo senza vita erano  scomparsi!
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2

La giornata si presentava interessante. ero riuscito a preno-
tarmi per una visita guidata al castello sidney sonnino. Questo 
luogo, che fin da giovane mi aveva sempre fatto sognare, final-
mente oggi si apriva per svelarmi i suoi segreti, letti sui libri, ma 
mai visti dal vero. 

Tutto questo era stato possibile poiché la FAI (Fondo per l’Am-
biente italiano) nella 15° giornata di primavera, ha aperto ben 
500 beni culturali in 200 città italiane. A Livorno avevano scelto 
di aprire al pubblico l’ottocentesco castel sonnino.

dopo tre giorni di telefonate andate a vuoto, ero riuscito a pren-
dere la linea e a mettermi in lista, per il secondo giorno di visite: 
domenica 25 marzo. Il primo turno era alle 9.00. In perfetta fila, 
ordinati come scolaretti, ombrello in mano perché pioveva, ho per-
corso il vialetto che dal cancello di via del Litorale, dopo un paio di 
curve, più o meno alla cala del Leone, porta fino al castello. 

Appena sono sbucato nel piazzale, il castello è apparso in tutta 
la sua bellezza.

La guida iniziò spiegandoci che storicamente, si trattava di 
una torre di avvistamento, chiamata «torre del romito» o «tor-
re del san salvatore». in origine il castello era costituito da una 
semplice torre facente parte del sistema di difesa della costa ide-
ato dal Gran duca di toscana Cosimo i de’ medici tra il 1545 e 
il 1548 per contrastare le incursioni e le razzie dei pirati barba-
reschi e turchi. il sistema di controllo si basava su alcune torri di 
vedetta, ciascuna delle quali era visibile dalle due adiacenti in 
modo da facilitare le comunicazioni e allertare tempestivamen-
te gli abitati dell’entroterra: così si poteva predisporre la difesa 
contro gli sbarchi. Nell’area livornese le torri erano numerose: la 
torre d’Ardenza, la torre d’Antignano, la torre del maroccone, 
la torre di Calafuria (il mattaccino), la torre del salvatore o del 
romito, la casetta della Guardia di sanità a Chioma. 

ora sorridi gigliotti.indd   12 11-07-2011   15:51:32



13

ognuna di esse costituiva anche un piccolo fortilizio a sé stan-
te. era dotato di una propria guarnigione stabile e collegato alle 
altre torri da una strada percorsa periodicamente da staffette di 
cavalleggeri. dopo la formazione dei cavalieri di santo stefano, 
loro stessi assicuravano alla costa più sicurezza anche in terra 
oltre che in mare, visto che le loro navi si spingevano anche più 
lontano, per contrastare le scorribande dei pirati. 

La guida s’incamminò dirigendosi verso la cappella conti-
nuando a spiegarci che la torre del romito era la postazione più 
importante della costa, sia per le dimensioni sia per la posizione 
strategica: era alta 90 metri sul mare ed era inaccessibile. 

L’area coperta arrivò ad una superficie di 400 mq e la guarni-
gione stabile raggiunse il numero di una quindicina di addetti: 
castellano, fucilieri, cannonieri, cappellano. 

negli anni la torre del romito fu oggetto di vari ampliamenti 
e ristrutturazioni dovuti anche alle variazioni delle tecniche di 
difesa verificatesi con l’introduzione dell’artiglieria; accanto alla 
torre sorsero così edifici per soldati, una piattaforma coperta per 
le postazioni dei cannoni e una cappella tanto che il suo com-
plesso divenne una piccola fortezza. Verso la metà del XiX secolo 
l’importanza militare della fortezza venne a decadere e nel 1892 il 
complesso fu abbandonato dall’amministrazione militare e dopo 
alcuni passaggi venne acquistata, nel 1865, dal diplomatico italo 
inglese sidney sonnino, che la utilizzò come residenza estiva. 

dopo una brillante carriera politica, egli morì a roma nel 1922 
e, per suo espresso desiderio, fu sepolto in un sarcofago di grani-
to rosso posto in un anfratto naturale della parete rocciosa sotto 
il castello, a picco sul mare. La grotta ora è inaccessibile per il 
crollo del sentiero. 

nel frattempo eravamo arrivati alla cappella e la guida ripre-
se la sua spiegazione facendoci osservare il puro stile «eclettico» 
con rivisitazioni gotico-medievali della cappella. A colpo d'oc-
chio era semplicissima. 

nell’interno non c'era alcun ornamento pittorico e, appena en-
trati, si trovava la lapide dove riposava la salma del Barone de 
renziz, cognato di sidney sonnino. 
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Proprio al sonnino si doveva la ristrutturazione della fortezza 
medicea e la sua trasformazione in residenza; secondo i modi 
del tardo eclettismo allora imperante essa mantenne l’aspetto 
fortificato, che per la presenza delle merlature, si richiamava ad 
un idealizzato medioevo. L’intero complesso e la torre centrale 
sopraelevata creavano l’effetto di un edificio assai più ampio di 
quanto  non fosse in realtà.

eravamo, di nuovo, all’esterno del castello. davanti a noi si tro-
vava una scalinata che ci conduceva all’entrata. tutti insieme, sem-
pre ben incolonnati, iniziammo la breve scalata e, passando sopra 
un ponte levatoio, ormai fisso, ci introducemmo nell’interno.

due armature medievali ci accolsero. La stanza rettangolare, 
faceva da ingresso al maniero e una bella stampa antica di Livor-
no era appesa alla parete, sotto un enorme proiettile di ottone che 
troneggiava tra le due armature. La guida ci fece accomodare in 
una grande sala, da dove, attraverso le grandi vetrate, si vedeva 
il mare e l’orizzonte. Uno spettacolo meraviglioso!

La guida ci raccontò che questa sala prima era un bastione che 
Cosimo iii eresse e da cui si affacciavano le cannoniere a difesa 
degli attacchi nemici. Con l’avvento di sonnino il bastione fu co-
perto e al suo posto sorse questa stupenda sala.

mentre ammiravo tale meraviglia, un’allieva ed un allievo 
dell’istituto musicale «Pietro mascagni», eseguivano una musica 
del compositore livornese. Al termine fummo condotti nuova-
mente all’esterno verso una rotonda a picco sul mare, con alle 
spalle il castello. inutile raccontare le mie sensazioni di fronte a 
quello spettacolo. 

insieme al mio amico, capitano Giuseppe Crociati, che avevo 
portato con me, guardavamo scorci di paesaggio mai osservati 
dalla strada statale. Una posizione panoramica sulla costa livor-
nese veramente unica ed eccezionale. io continuavo a scattare 
foto, volevo immortalare questa unica e irripetibile giornata.

Stavamo ritornando sul piazzale, per lasciare il maniero, quan-
do un urlo agghiacciante rimbombò nel castello.

il Crociati ed io corremmo subito dentro la sala e ci presen-
tammo ai carabinieri in servizio volontario che, per l’occasione, 
erano presenti.
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«sono il colonnello Lorenzo Lupi e il mio collega capitano 
Giuseppe Crociati: chi è che ha urlato?» domandai.

Un carabiniere che stava in fondo alla scala  rispose: 
«L’urlo è venuto dal piano di  sopra, ma non ci dovrebbe esse-

re nessuno. Lì si trovano gli appartamenti del proprietario, per-
ciò sono chiusi al pubblico e disabitati».

«dobbiamo andare a vedere chi ha urlato, presto seguitemi» 
dissi mentre mi apprestavo a salire la scala.

Appena arrivato al piano superiore, entrai in una grande sala. 
Era arredata con mobili antichi, quadri, arazzi stupendi e arma-
ture medievali. 

Sotto una di queste, a terra, giaceva una donna. Mi avvicinai e 
le alzai la testa. sentii che respirava. 

«È viva, sembra solo svenuta», dissi ai colleghi che erano saliti 
con me. «domandate se tra i visitatori c’è un dottore, presto, al-
trimenti chiamate il 118». 

Nella mano che tenevo sotto la nuca, sentii qualcosa di bagna-
to e appiccicaticcio. Appoggiai di nuovo la testa in terra, tolsi la 
mano e la guardai. era piena di sangue.

«deve avere battuto la testa sopra la base dell’armatura, perde 
molto sangue, dobbiamo alzarla e metterla a sedere, aiutatemi» 
dissi.

subito, Crociati e un volontario mi aiutarono e appoggiammo 
la donna alla parete per cercare di fermare l’afflusso del sangue. 
ma notai una cosa strana. 

Ai piedi dell’armatura di ferro, c’era molto sangue e guardan-
do meglio, vidi che usciva da un piede dell’armatura stessa. 

Rivolto al mio amico, dissi: «Giuseppe, vieni a vedere, sembra 
che stia uscendo dal piede dell’armatura, vedi?»

Si avvicinò, si chinò, poi, alzatosi, mi rispose: 
«Hai proprio ragione Lorenzo, viene dal piede. Pensi anche tu 

quello che penso io?»
Proprio in quel momento era entrato un signore: «Sono Fede-

rico Bacci, un medico di Livorno, cosa è successo?»
«Buongiorno, io sono il colonnello Lorenzo Lupi dei nuclei 

speciali dei carabinieri, abbiamo trovato questa donna svenuta, 

ora sorridi gigliotti.indd   15 11-07-2011   15:51:32



16

la guardi bene: non riesco a capire se è solo svenuta o si è rotta la 
testa cadendo».

Mentre il medico visitava  la donna, io la osservavo: avrà avu-
to trent’anni, capelli mori, indossava una camicia e dei pantaloni 
neri, sopra, aveva un  impermeabile chiaro che il medico aveva 
sbottonato affinché potesse respirare meglio. Giuseppe ed io ci 
avvicinammo all’armatura di ferro. 

L’elmo, portava una visiera molto fitta, dall’esterno non la-
sciava intravedere niente. 

La signora, intanto, iniziò a riprendere i sensi. si lamentava, 
riaprì gli occhi e lanciò un nuovo grido: «Aaaahhh… aaaahhh… 
aaahhh…. aaahhh…» rabbrividimmo tutti.

«stia calma signora, sono un medico, si calmi, per favore, cosa 
c’è da gridare, è in mezzo ad amici, si calmi!»

La donna smise di gridare e con il dito indicò l’armatura: 
«È lì… l’ho visto lì… è lì dentro… è terribile…»
«ma cosa ha visto lì dentro» le chiese il medico.
«Un uo… un uo…un uomo morto… c’è un uomo morto…

lì…» singhiozzò la donna.
Avevamo intuito giusto il Crociati ed io .
Guardai il medico e gli chiesi: 
«La signora è in grado di camminare?»
«sì, fortunatamente il sangue non esce dalla sua testa, non ha 

niente, è solo spaventata. Deve avere visto qualcosa di spiacevo-
le, la possiamo portare giù».

«Grazie dottore e appena può ritorni da noi, che forse, ci sarà 
bisogno ancora di lei».

due volontari l’aiutarono a scendere la scala. Appena fuori 
dalla nostra vista, ci riavvicinammo all’armatura e, preso il co-
raggio a due mani, alzai l’elsa dell’elmo.

Nella mia vita da carabiniere ne ho viste di tutti i colori: scene 
più o meno macabre, uomini uccisi in mille modi, visioni da in-
cubo che, all’inizio della mia carriera, non mi facevano dormire, 
poi, tutto questo, è diventato abitudine, routine. 

Ma questa scena mi sconvolse. Non avevo mai visto un volto 
così sfigurato: era di carnagione scura, aveva i capelli ricci, cor-
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ti e gli occhi così spalancati che le palpebre sembravano cucite 
alle sopracciglia. La bocca aveva un sorriso strano. subito dopo 
compresi che gli angoli di essa erano tirati in alto da un filo fatto 
passare dietro la testa: era il sorriso più crudele che avessi mai 
visto. da lì spuntava un biglietto arrotolato.

Mi rivolsi ai carabinieri  volontari e gli dissi: «Chiamate il 
comando di Livorno, comunicate che c’è un cadavere, serve il 
medico legale e naturalmente i ris. ora allontaniamoci e aspet-
tiamo loro prima di toccare qualsiasi cosa». 

Poi, rivolto al mio amico capitano, dissi: 
«Andiamo a domandare alla signora cosa ci faceva qui sopra, 

ci dovrà dare delle spiegazioni, non credi?»  scendemmo al piano 
terra.

La donna era seduta su una poltrona della sala dove, poco pri-
ma, suonavano i musicisti.

«Per favore, uscite tutti e bloccate l‘accesso ai visitatori, comu-
nicate che c’è stato un incidente e che stanno arrivando i nostri 
colleghi per le indagini, ci pensa lei?» dissi ad un carabiniere vo-
lontario che era più anziano degli altri.

«Comandi colonnello, vado subito». rispose allontanandosi.
il medico era vicino alla donna, le stava misurando il polso.
Mi avvicinai e gli chiesi: 
«Come sta?»
«si è ripresa, anche se è ancora spaventata... il sangue dietro la 

testa non era il suo... vorrebbe mettere la testa sotto l’acqua per 
pulirsi, ma io le ho detto di aspettare» mi rispose il dottore.

«Ha fatto bene. i colleghi che arriveranno devono vedere tutto 
quello che abbiamo trovato noi. Ora, cara signora – le dissi guar-
dandola – ci deve delle spiegazioni: perché è salita al piano di 
sopra, superando lo sbarramento che c’è all’inizio della scala?» 

Ancora sconvolta, essa mi guardò e, con voce lieve, impaurita, 
mi disse: 

«Volevo vedere come erano le stanze sopra, lo capisco, ho sba-
gliato, non dovevo farlo. Prima sono andata al bagno, che si tro-
va proprio vicino alla scala, poi, quando le altre persone si sono 
radunate in questa sala, mi sono dileguata sulle scale. Ho iniziato 
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a curiosare e mi sono soffermata a guardare le armature: ho alza-
to le visiere per capire come erano dentro. 

Arrivata a quella… si quella… ho alzato e… con terrore… ho 
visto quel volto… oddio… è terribile… come hanno potuto fare 
una cosa così orribile… non potrò mai dimenticare quella fac-
cia… poi non ricordo altro, sono svenuta».

«Bene… come si chiama?»
«elsa, elsa monelli e vengo da Livorno».
«Bene signora Elsa, ora rimanga  qua e aspetti i miei colleghi, 

a loro dovrà riferire tutto quello che ha detto a me, anzi cerchi di 
ricordarsi se ci sono altre cose da segnalare». mi allontanai, per 
tornare al piano superiore.

dopo poco arrivarono i carabinieri del ris dal  comando di 
Livorno con il medico legale. Alcuni li conoscevo già. Fu il capi-
tano marco Pini a chiedermi spiegazioni mentre gli altri, con le 
loro tute bianche, avevano iniziato a fotografare e a fare i rilievi 
necessari, comprese le impronte digitali sull’armatura. Appena 
ebbero terminato, dissi al capitano: «Ora per favore prenda quel 
biglietto che l’uomo ha in bocca» e indicai il rotolino di carta in-
castrato tra le labbra sorridenti.

Lo sfilò, con fatica e me lo porse. 
C’era scritto, in caratteri maiuscoli, con un pennarello rosso: 

VEDI? 

ORA SORRIDI

PER SEMPRE!

I.C.D.S.S.

in silenzio, lo passai agli altri. 
mentre leggevano, mi avvicinai all’armatura, alzai la visiera 

che era stata chiusa, guardai quel volto dal sorriso macabro ed 
esclamai: 

«Cari colleghi, abbiamo a che fare con qualcuno che non è per 
niente spiritoso». mi misi a pensare e, in un lampo, mi parve 
tutto chiaro. Perciò esposi la mia teoria ai carabinieri: «Scrivendo 
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VEDI? allude agli occhi aperti per forza, cioè guardati. ORA 
sorridi si riferisce alla bocca aperta in un sorriso forzato. 
Per semPre è chiaramente riferito alla sua morte. ora però 
mi sorgono un sacco di interrogativi a cui non so rispondere: 
perché questa rappresentazione? Perché un uomo di colore? E 
cosa significano quelle iniziali? Sembra una firma... Ma di chi? 
Potrebbe essere una setta? E poi, perché è stato ucciso? Cari 
signori, siamo proprio davanti ad un bel rebus».

Il capitano Pini rispose:
 «Colonnello Lupi, la sua spiegazione non fa una grinza. ma 

non capisco perché l’hanno ucciso nel castello e, soprattutto, 
quando, visto che qui è sempre stato chiuso a doppia mandata 
e non c’è mai stato nemmeno un custode. Come hanno fatto a 
introdursi, uccidere, nascondere il corpo dentro l’armatura per 
poi uscire senza essere visti?»

«ieri pomeriggio sono entrate le prime comitive. Perciò, fate-
vi dare dall’organizzatore le prenotazioni, forse tra i nominati-
vi c’è il nome della vittima. spulciate la lista e cercate di sapere 
chi sono gli altri. non avremo così fortuna da trovare il nome 
dell’assassino ma non si sa mai...  e poi, tra l’altro, saranno stati 
più d’uno... come faceva una persona sola ad infilare quell’uomo 
dentro l’armatura?»

nel frattempo gli uomini del ris avevano adagiato il corpo 
della vittima sopra una barella. Avvicinandoci abbiamo visto che 
il sangue proveniva da uno squarcio all’altezza del cuore.

il medico legale aprì il giaccone, alzò il maglione e mise a nudo 
la pelle dell’uomo: si trattava di una enorme ferita orizzontale.  

Il medico sentenziò:
 «non è stato pugnalato, la ferita è troppo grande e troppo 

sfilacciata. È morto sul colpo: gli hanno spaccato il cuore, ecco 
perché tutto questo sangue in terra e dentro l’armatura». 

eravamo fortemente impressionati dalla larghezza della ferita. 
«sembra di altri tempi!» osservai.
«Cosa vuole dire, colonnello» mi domandò il capitano Pini.
«Voglio dire – risposi –  che questo tipo di ferite sono simili a 

quelle che subivano i cavalieri durante le battaglie del Medioevo. 
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L’ho letto su molti libri di storia: le daghe e le lance, le asce e le 
altre armi erano micidiali e devastanti perché dovevano spaccare 
le corazze di ferro e quando raggiungevano la carne la squarta-
vano».

Il capitano Crociati, mi guardò e disse: 
«Con l’unica differenza che non siamo più nel medioevo, per-

ciò che motivo ci sarebbe di uccidere con quelle armi?»
m’incamminai verso un’armatura che stava dall’altro lato del-

la sala e la guardai.
«Cosa guarda colonnello Lupi?» mi domandò il capitano 

Pini.
Mi girai e, rivolto a tutti, chiesi: 
«Cosa notate di diverso tra le armature presenti in questa 

sala?»
Dentro la sala c’erano quattro armature. Ognuna di loro era 

armata con un’arma diversa.
Il capitano Pini fu il più svelto e disse: 
«Le armature differiscono nelle decorazioni e nelle armi». ini-

ziò ad indicare una per una le armi mentre diceva: «Questa ha 
una grossa spada che trattiene, in mezzo alle gambe, con entram-
be le mani», poi dirigendosi più avanti: «Questa ha la lancia con 
una lama lunga, quest’altra ha nella mano destra, un manico di 
legno, con la catena e in fondo una palla chiodata e questa – dis-
se guardando l’armatura incriminata ancora sdraiata per terra 
– non ha nessuna arma».

Avevo ascoltato tutto con estremo interesse.
 «Bravo capitano Pini. ora si tratta, però, di sapere che arma 

aveva questa strana corazza».
«Potremmo chiederlo al proprietario del castello, signor co-

lonnello!» disse prontamente il maresciallo Bentivoglio.
«Perfetto, maresciallo, allora vada a cercarlo».
Intanto i colleghi, finito il loro lavoro dentro il castello, si reca-

rono all’esterno per cercare tracce utili alle indagini. 
il corpo della vittima ricoperta da un lenzuolo, aspettava il 

carro funebre che lo avrebbe trasportato all’ospedale di Livorno 
per l’autopsia. 
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io ero rimasto al piano superiore con il capitano Pini, l’amico 
capitano Crociati, il maresciallo Bentivoglio, i brigadieri Bianchi-
ni e Gelosi. 

Al piano terra, oltre ai tre carabinieri volontari, c’era il mare-
sciallo Ampolla del comando di Livorno, il medico e la signora 
elsa monelli.

All’esterno si trovavano la responsabile della manifestazione, 
altri  cinque carabinieri volontari e quattro guide che stavano in 
attesa di sapere cosa fare. tutti discutevano di ciò che era succes-
so dentro il maniero.

Ad un tratto un’auto di grossa cilindrata arrivò sul piazzale. si 
fermò e ne discese un signore di circa cinquant’anni insieme ad 
una elegante signora della stessa età.

Giunsero fino a noi e ci chiesero un po’ preoccupati: 
«signori buongiorno, sono il Conte de Pisis, Carlo de Pisis 

e questa è mia moglie Eleonora. Desidereremmo sapere cosa è 
successo. Ci hanno parlato di un morto, è vero?» 

mosse la testa verso sinistra e vide il lenzuolo bianco che co-
priva il corpo della vittima, la moglie emise un grido di paura e 
si tappò la bocca con le mani. Il conte, sbigottito, disse:

 «Per giunta! Chi è? Com’è morto?»
Intanto, la signora Eleonora si era seduta su una poltrona: 

quella visione l’aveva sconvolta e adesso singhiozzava. Il marito 
le si avvicinò per tranquillizzarla.

«signor Conte buongiorno, io sono il colonnello  Lorenzo Lupi 
e questi sono i miei colleghi». Misi al corrente il conte di tutto 
quello che era accaduto e quindi gli chiesi ciò che mi stava più a 
cuore per l’indagine: «Che tipo di arma era in dotazione a questo 
involucro da guerra?»

L’uomo guardò tutte le armature e disse: 
«Questa portava un ascia di ferro con il manico di legno, lun-

go, un’arma da guerra micidiale per quei tempi, anzi lo sarebbe 
anche oggi. Ma perché non c’è? Chi l’ha presa?»

«Ci piacerebbe saperlo, caro conte, ci piacerebbe proprio sa-
perlo». Poi, rivolgendomi alla signora Eleonora, le dissi:

«Contessa, la pregherei di scendere al piano di sotto, poiché 
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quello che devo dire a suo marito, non è per niente allegro e prefe-
risco che lei non senta. Capitano Crociati, accompagni la signora!»

Una volta rimasto solo, spiegai al conte come era morto l’uo-
mo e in quali condizioni lo avevamo trovato.

L’uomo, pur essendo di corporatura robusta, ebbe un attimo 
di cedimento, sembrava che stesse per cadere, il capitano Pini lo 
sorresse prontamente e lo fece sedere sulla poltrona.

«Perché l’hanno ucciso proprio dentro il mio castello? Chi era 
quell’uomo? Come si chiamava?»

«Stiamo cercando di capirci qualcosa: purtroppo la vittima 
non ha i documenti. i colleghi del ris stanno setacciando il parco 
e il bosco intorno al castello, speriamo che trovino qualche indi-
zio... sono quasi  sicuro che l’abbiano ucciso all’esterno, altrimen-
ti avremmo trovato gli schizzi di sangue per terra o sulle pareti... 
a proposito, ha mai sentito la sigla I.C.D.S.S.?»

il conte si era ripreso dallo shock e mi guardava. dopo poco 
mi disse: 

«Che razza di sigla è?! No, non l’ho mai sentita».
sentimmo salire le scale di corsa e un brigadiere si affacciò alla 

porta ansimando: 
«Colonnello, venga, abbiamo trovato delle tracce interessanti».
«Lei, maresciallo, resti a fare la guardia qui sopra... il conte 

può andare dalla sua signora... non allontanatevi» ordinai e, ve-
locemente, seguii il brigadiere.

Attraversammo il parco, proseguimmo per un sentiero e giun-
gemmo vicino alla passerella che attraversa la via Aurelia e con-
duce nel bosco sovrastante.

Vidi alcuni uomini del RIS intorno a qualcosa che non riuscivo 
a vedere. mi avvicinai e, sul terreno pieno di foglie, scorsi un telo 
di plastica nero. sembrava un sacco dell’immondizia. era sporco 
di sangue. ma la cosa che mi colpì maggiormente era ciò che il 
capitano Pini teneva stretto tra le mani: era l’ascia  scomparsa.

«sembrerebbe l’arma del delitto, è ancora sporca di sangue, 
giusto capitano?»

«Esattamente, colonnello Lupi, l’uomo è stato ucciso in questo 
punto e con quest’arma. Abbiamo rilevato le impronte, speriamo 
di venirne a capo».
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«mi chiedo ancora come abbiano fatto a portare il corpo den-
tro il castello e a infilarlo dentro l’armatura. Siamo di fronte ad 
un bel rompicapo!» esclamai.

il capitano mi invitò a seguirlo. Attraversammo la passerella e 
al termine trovammo un grosso cancello che aveva sulla sommi-
tà delle grosse punte tipo lance.

«L’uomo o gli uomini sono passati da questa parte» disse il 
capitano mentre mi indicava l’estrema destra del cancello. si ve-
devano i segni dell’alterazione dei ferri.

«Sicuramente avevano una scala: le tracce sembrano quelle di 
un oggetto che vi è stato appoggiato» mi spiegò il capitano Pini.

«il cancello non è stato forzato, non si vedono effrazioni. sape-
vano quello che volevano fare e come  farlo. C’è da capire come 
hanno fatto ad entrare dentro il castello, dopo che ieri sera erano 
andati via tutti?» dissi al capitano Pini.

intanto gli uomini del ris avevano terminato tutti i rilievi 
necessari. Presero il telo, l’ascia e fotografarono alcun impronte 
trovate sul terreno.

«Da quelle impronte, quante persone pensate fossero presen-
ti?» domandai agli uomini.

«Almeno tre. Ma pensiamo che ci sia una quarta persona che 
si è fatta chiudere dentro il castello...» mi spiegò uno degli uffi-
ciali.

mi diressi di nuovo al castello e trovai ad aspettarmi il conte 
Carlo de Pisis, la moglie eleonora e il capitano Crociati. Poco 
lontano c’erano anche elsa monelli e il maresciallo Bentivoglio. 
i brigadieri Bianchini e Gelosi erano rimasti a guardia del cada-
vere.

«Prego, signor conte, vuole seguirmi?» 
Ci recammo in una saletta attigua insieme al capitano Pini. 

Iniziai io a fare la prima domanda:
«se una persona rimane chiusa nell’interno, può aprire il por-

tone?» 
«Certo. Pur essendo un portone antico, l’avevo fatto mettere 

in sicurezza: occorre la chiave solo dall’esterno; dall’interno, 
tramite un chiavistello particolare, si può aprire senza alcun 
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problema. se vuole, le faccio vedere come si fa» e si diresse verso 
il portone.

«Come vedete, anticamente questo ingresso era la porta d’ac-
cesso al castello. C’era il ponte levatoio, che i vecchi proprietari 
hanno fatto diventare fisso. Ci sono ancora le catene. Ecco, que-
sto è il chiavistello che apre, dall’interno, il portone. Avevo pen-
sato che in questo modo nessuno avrebbe potuto restare chiuso 
dentro» ci spiegò.

«Ma non c’è un custode?» chiesi.
«Non ho mai avuto bisogno di un custode che stia qui giorno 

e notte. Al mattino viene Gino che mi aiuta a fare qualche lavo-
retto...» ci spiegò il conte.

«Ieri, dopo le visite del pomeriggio, chi ha chiuso il castello?» 
chiese il capitano Pini.

«Io e i volontari dei carabinieri – rispose il conte – hanno con-
trollato tutte le stanze, anche quelle del mio appartamento, la tor-
re, il parco... ho chiuso a chiave proprio io. era tutto in ordine».

«Pensi ad un posto dove una persona si sarebbe potuta na-
scondere per sfuggire al controllo... ci pensi bene!» gli intimai.

il conte iniziò a camminare nervosamente avanti e indietro. 
Alla fine, rispose: 

«io sono convinto di avere guardato in tutte le stanze ma po-
trebbe essersi nascosto dentro uno degli armadi che ho nelle ca-
mere. sono grandi e capienti, una persona riesce ad entrarci e a 
starci, finanche, in piedi. Andiamo a vedere». 

Arrivammo al secondo piano, dove si trovavano tre camere da 
letto e i servizi. entrammo nella camera del conte e ci dirigemmo 
verso l’armadio: era antico ed enorme, aveva quattro ante, era 
alto e molto profondo. il conte aprì la prima anta, tutto in ordine. 
Aprì le due centrali e scoprimmo che sul fondo c’era il terriccio 
del sottobosco.

«Pazzesco» esclamò il conte.
«Non toccate niente! – dissi – Lei capitano Pini, faccia venire 

gli uomini del ris intanto io e il conte andiamo a rovistare nelle 
altre due camere».

negli altri due armadi non trovammo niente di strano perciò 
decisi di scendere.
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i brigadieri avevano appena terminato di trascrivere la te-
stimonianza della signora Elsa Monelli quando uno di loro mi 
chiese: «Colonnello Lupi, abbiamo verbalizzato tutto, possiamo 
mandare la signora a casa?»

«Certamente. signora, vada pure. Ha un mezzo per tornare a 
casa?»

«sì, ho l’auto parcheggiata sulla via per il Castellaccio. Gra-
zie... non ne posso più, è stata un’esperienza micidiale... quella 
scena non la dimenticherò tanto facilmente, me la sognerò fino a 
che campo. Arrivederci».

«Arrivederci signora e mi raccomando, non parli con nessuno 
di questa storia» le dissi.

erano le dodici e trenta ed era arrivato il momento di tornare 
ciascuno al proprio posto: gli agenti del RIS al comando, io e il 
Crociati a casa.

«Capitano Pini – dissi congedandomi – noi andiamo via, se 
avrà bisogno mi chiami pure, tanto il mio numero di  telefono lo 
conoscete bene. È inutile che le dica che le visite al castello sono 
sospese».

salutati anche il conte e la moglie, ci recammo verso l’usci-
ta. Una grande folla vociferava e, appena usciti dal cancello, ci 
ha preso d’assalto per avere informazioni. Abbiamo eluso le do-
mande e facendoci largo, siamo riusciti ad arrivare alla mia auto 
per dirigersi verso Castellina marittima.

mentre guidavo le domande che mi ero già fatto mille vol-
te, mi ronzavano nella testa: perché quel rito macabro sul viso? 
Perché un uomo di colore? Chi era quell’uomo? Perché lo hanno 
ucciso così barbaramente? Cosa volevano dire con: VEDI? ORA 
SORRIDI PER SEMPRE! Cosa significava quella sigla  I.C.D.S.S.? 
Perché proprio dentro il castello Sidney Sonnino? Perché il corpo 
messo dentro l’armatura? Con chi avevamo a che fare?

C’erano sempre troppi perché all’inizio di ogni indagine, sem-
pre troppi interrogativi, troppe domande senza una risposta. 
L’unica affermazione che riuscivo a fare era: tutto questo non ha 
una logica.

Con il mio amico ci lasciammo dicendoci che se a uno dei due 
veniva in mente qualcosa di nuovo, ci saremmo subito telefonati.
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Appena entrai in casa, la notizia giunse come un fulmine a ciel 
sereno. Elena mi accolse tutta trafelata: 

«Finalmente sei arrivato, vieni a sentire cosa dicono in tv, è 
orribile!»

mi sedetti davanti alla televisione e ascoltai Piero Unione, 
giornalista di telegranducato, emittente regionale toscana con 
sede a Livorno.  Le sue parole mi misero in subbuglio: 

«Abbiamo ricevuto un dvd in redazione che propone delle 
immagini sconvolgenti. non possiamo che trasmetterne soltanto 
alcuni spezzoni a causa dei contenuti troppo forti e crudi. nel 
video è registrata l’uccisione di un uomo di colore e le parole che 
pronunciano sono: 

VEDI?

ORA SORRIDI 

PER SEMPRE!

Come vedete le scene che vi mostriamo sono raccapriccian-
ti. Per dovere di cronaca: il fatto è avvenuto dentro il castello 
Sidney Sonnino; alla vittima hanno cucito le palpebre in modo 
che restassero sempre aperte e i lati della bocca verso l’alto per 
ottenere un  sorriso forzato; l'uomo è stato ucciso con un colpo 
d’ascia al costato che gli ha spaccato il cuore; il getto del sangue 
è stato talmente  violento da  colpire la video camera; gli assassi-
ni, irriconoscibili, indossavano abiti medioevali; il corpo è stato 
ritrovato all'interno di un'armatura. 

si pensa che appartengano ad una setta ma è certo che si tratta 
di italiani, almeno quattro, dicono gli inquirenti. Siamo di fronte 
a criminali senza scrupoli. 

Le riprese che ci sono giunte in redazione terminano con la 
sigla I.C.D.S.S.e una frase scandita da una voce maschile: 

«Presto un altro sorriderà!»
La nostra redazione ha inviato una copia del filmato ai Carabi-

nieri. tutti noi giornalisti, pur essendo abituati ad efferati delitti 
e crudi fatti di cronaca, siamo esterrefatti da tanta violenza. non 
mi rimane che augurarvi un buon pomeriggio e arrivederci  al 
prossimo tg».
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Avevo ascoltato e visto tutto con estrema attenzione. elena era 
inorridita allora le spiegai tutto ciò che mi era capitato al castel-
lo invece della solita visita. mia moglie mi ascoltò poi, con aria 
sospettosa, mi chiese: «Ma tu non ci combini mica niente con le 
indagini, vero Lorenzo?»
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il giorno dopo, come ogni mattina, scesi in piazza a prendere i 
giornali. La locandina esposta dalla Giovanna era inevitabilmen-
te dedicata ai fatti del castello. 

entrai dentro e salutai due miei compaesani e l’edicolante che, 
appena mi vide, mi domandò: 

«Ha saputo cosa è successo ieri? Ne ha parlato anche la TV. 
Certo è disumana una cosa del genere. Dove si andrà a finire. 
Caro colonnello, questo è un caso per lei, cosa ne dice?»

Risposi in maniera vaga:  
«Ho saputo, certo, vedremo... se mi chiamano una mano gliela 

darò volentieri, vedremo Giovanna, vedremo. intanto dammi i 
soliti, grazie».

Presi i giornali e uscii. Fuori si erano raccolti altri paesani che 
commentavano la notizia. Uno di loro, remo, sopra gli altri, 
urlò: 

«Colonnello Lupi, buongiorno... questi assassini ne inventano 
sempre una nuova per fare scalpore, – poi, avvicinandosi con-
tinuò a spiegarmi il suo punto di vista del quale io avrei fatto 
volentieri a meno – ma che motivo potevano avere per fare fuori 
un disgraziato come quello, quello è uno dei tanti che arrivano 
in italia e noi li accogliamo senza dargli una vera sistemazione. 
Poveracci. Quando vado a Livorno li vedo sempre alla stazione 
del bus a Quercianella, ce ne sono sempre molti, con quei sacconi 
pieni di mercanzie varie che cercano di vendere per le strade e 
sulle spiagge. Come faranno a vivere?!»

Ascoltai tutto quello che Remo mi aveva detto. Era il fabbro 
del paese e aveva sempre una buona parola per tutti. Gli risposi 
dicendogli: 

«Caro remo, hai proprio ragione... a casa non mettono insie-
me il pranzo con la cena e da noi forse possono rimediare un 
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pasto al giorno... il problema è che lo stato non fa abbastanza per 
tutelarli...»

«Ha proprio ragione colonnello, ha proprio ragione. ma lei 
non sa niente di questa brutta storia?»

«Quello che sapete voi... ora ti saluto perché mia moglie mi 
aspetta: devo portarle il pane. Ciao, ci vediamo presto!»

Ero appena rientrato quando il telefono di casa squillò. Presi la 
cornetta e risposi. La telefonata fu breve. 

Elena mi chiese subito:
«Chi era?»
«devo scendere al comando di Livorno, mi vogliono subito 

per chiedermi delle cose su quel fatto di ieri. Ci vediamo a cena. 
Ciao e stai tranquilla, ok?»
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