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Sono nato a Livorno. Una volta laureato in Giurisprudenza, in-
vece di fare I’avvocato, sono entrato nell’Arma dei Carabinieri.

Ho deciso di iscrivermi ai corsi di specializzazione in crimino-
logia perché, fin da ragazzo, ho sempre avuto una grande pas-
sione per le indagini poliziesche. Sono entrato con il grado di
tenente e ho scelto di far parte dei Nuclei Speciali, il gruppo delle
indagini pitt difficili, quelle che normalmente vengono definite:
«impossibili».

Nell’arco della mia carriera sono riuscito a risolvere brillante-
mente centinaia di casi.

Dopo il corso effettuato a Roma, superato a pieni voti, ho pre-
stato servizio a Bologna nei N.S. La mia divisa & sempre stata
I’abito borghese. Il mio grado, quello di capitano.

Dopo la specializzazione mi sono sposato. Ho conosciuto Ele-
na a Livorno, ma i genitori di lei, Ettore e Wanda Cartisi, erano
nativi di Castellina Marittima. Il padre era dirigente di un’indu-
stria che aveva sede in citta, la madre faceva la maestra.

I genitori di mia moglie erano proprietari del Castello del pa-
ese. Lo avevano da sei generazioni. I Duchi dei Medici lo ave-
vano fatto costruire per venire a caccia su queste colline e, dopo
vari passaggi, arrivo alla famiglia dei Cartisi fino ai genitori di
Elena, e, all'indomani della loro morte, ai noi, i coniugi Lupi, e
ai nostri quattro figli: Michele, Alessandro, Maria Rosa e Maria
Luisa. Abbiamo restaurato le stanze del castello per loro e per le
loro famiglie. Da lassi1 si vede, da una parte, il mare e, dall’altra,
le colline boscose.

Ho conosciuto Elena a Livorno e gia da fidanzati venivamo a
passare le vacanze estive a Castellina. Mi sono subito innamora-



to di questi posti dove si pud passeggiare nei boschi e starsene al
mare delle Gorette o ai bagni al Gatto Nero.

I figli erano cresciuti vicino a quel mare, sotto quel sole, lungo
quelle spiagge.

Quando rientravamo in Pianura Padana era come cambiare
mondo. Dal sole pulito al sole nebbioso. Del resto la nostra vita
si svolgeva a Modena. La hanno avuto origine tutte le cose piu
belle: il conseguimento dei titoli di studio, il raggiungimento del
posto di lavoro, i fidanzamenti e i matrimoni dei nostri figli fino
ai nipoti: sette in tutto, di cui quattro femmine. Due maschietti e
una femminuccia sono nati e vivono a Livorno.

Il mio lavoro, invece, si & svolto inizialmente fuori Modena. La
mia prima sede, Bologna, ¢ stata un trampolino di lancio. Avevo
risolto alcuni casi molto difficili grazie al metodo che usavo per
indagare. Esso si avvaleva, oltre che delle tecnologie pitt avanza-
te, della capacita di vedere e capire cose e fatti, apparentemente
insignificanti, che ai colleghi sfuggivano. Modena era un centro
nevralgico per i casi impossibili, per questo motivo mi avevano
mandato a chiamare.

E dopo il trasferimento, sono arrivati i figli.

Cosi ho trascorso la vita: levando patate bollenti dal fuoco. Mi
sono ritrovato nel mezzo di sparatorie simili ai campi di batta-
glia, ma, a parte qualche ferita, fortunatamente non grave, ho
sempre riportato a casa la pelle.

Nell’ultima missione sono stato bersaglio di un criminale che
mi ha ferito gravemente. Una volta guarito, visto che era pros-
sima 'eta della pensione, sono stato spedito a casa con il grado
di colonnello. Io non ero d’accordo. Ma Elena mi ha convinto
che era arrivato il momento di vivere la nostra vita con serenita,
passando insieme gli anni che rimanevano nel nostro castello a
Castellina Marittima. La cosa piu difficile & stata lasciare figli e
nipoti su a Modena, ma per fortuna abbiamo ritrovato Maria Lu-
isa che vive a Livorno con suo marito, capitano di macchine su
navi da crociera, e con i suoi tre figli.

E cosi che ha avuto inizio a Castellina la mia vita di colonnello
dei carabinieri in pensione.



E, con mia sorpresa, ho scoperto che anche qui ci sono casi
difficili da risolvere...

Nel 2007 ho risolto un caso di omicidio legato al mondo della
droga (La scarpa, Felici Editore, 2007, pp. 156. 2% edizione, febbra-
io del 2008. 3* edizione, luglio 2009. 4* edizione nel novembre
2010).

Nel 2008 una vicenda legata al gioco d’azzardo, mi ha impe-
gnato in indagini laboriose (Scala reale, Felici Editore, 2008, pp.
212. 2* edizione nell’ottobre 2008. 3* edizione nel luglio 2009. 4°
edizione giugno 2011).

Nel 2009 & stata uccisa una giovane e bella ragazza, mia com-
pagna del corso di teatro. Vari colpi di scena mi hanno portato
ad indagare nel mondo delle escort e dello spionaggio industria-
le (Omicidio a teatro, Felici Editore, 2009, pp. 194).

Nel 2010 il ritrovamento di una antica pergamena, nell’area
dove nel Medioevo sorgevano due antichi monasteri dei monaci
Benedettini, fa gola a dei ladri che se ne impossessano. Sembra
ci fosse descritto di un favoloso tesoro appartenente ai monaci
Badiensi. Dopo una serie di omicidi e di indagini rocambolesche
riesco a scoprire gli autori di questi crimini (Il tesoro dei monaci
badiensi, Felici Editore, 2010, pp. 216).



UN SORRISO DI MORTE

A Giuseppe, Paolo,
Stefania e Gemma
coautori dei miei
sette nipoti



Questo racconto é opera di fantasia.
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono frutto dellimmaginazione dell autore.

Ogni riferimento a fatti o a persone é puramente casuale.
Invece, Castellina Marittima, in provincia di Pisa, esiste veramente... e vi aspetta!



Lampi accecanti illuminavano il bosco. La scena era terrificante.

In attimi veloci, tra un lampo e I'altro, la luce faceva intravede-
re quattro figure che sembravano venire da un tempo passato.

Indossavano dei mantelli bianchi con una grande croce rossa
sul lato sinistro e una scritta non leggibile sul davanti. I loro cap-
pucci avevano solo piccoli orifizi per gli occhi.

In terra, un uomo nero dagli occhi pieni di terrore e dalla boc-
ca imbavagliata, era sdraiato e trattenuto con forza da due uomi-
ni incappucciati.

Un altro lampo e una grande scure squarcio I'aria per abbat-
tersi sul torace dell'uomo.

Gli schizzi di sangue imbrattarono le vesti bianche degli uomi-
ni, mentre un urlo strozzato accompagnava I'ennesimo tuono.

In lontananza la luce dei lampi rischiard i contorni di un anti-
co castello, irto su di un colle a strapiombo sul mare.

La pioggia cadeva lontana e i lampi accompagnati dai tuoni,
continuavano a illuminare la scena che ora, come in un set cine-
matografico, appariva vuota.

Rimaneva solo in terra, un grande telo nero di plastica intriso
di sangue.

Gli uomini in mantello e 'uomo senza vita erano scomparsi!
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La giornata si presentava interessante. Ero riuscito a preno-
tarmi per una visita guidata al castello Sidney Sonnino. Questo
luogo, che fin da giovane mi aveva sempre fatto sognare, final-
mente oggi si apriva per svelarmi i suoi segreti, letti sui libri, ma
mai visti dal vero.

Tutto questo era stato possibile poiché la FAI (Fondo per I’Am-
biente Italiano) nella 15° giornata di primavera, ha aperto ben
500 beni culturali in 200 citta italiane. A Livorno avevano scelto
di aprire al pubblico I'ottocentesco castel Sonnino.

Dopo tre giorni di telefonate andate a vuoto, ero riuscito a pren-
dere la linea e a mettermi in lista, per il secondo giorno di visite:
domenica 25 marzo. Il primo turno era alle 9.00. In perfetta fila,
ordinati come scolaretti, ombrello in mano perché pioveva, ho per-
corso il vialetto che dal cancello di via del Litorale, dopo un paio di
curve, pilt o meno alla cala del Leone, porta fino al castello.

Appena sono sbucato nel piazzale, il castello € apparso in tutta
la sua bellezza.

La guida inizid spiegandoci che storicamente, si trattava di
una torre di avvistamento, chiamata «torre del Romito» o «tor-
re del San Salvatore». In origine il castello era costituito da una
semplice torre facente parte del sistema di difesa della costa ide-
ato dal Gran Duca di Toscana Cosimo I de’ Medici tra il 1545 e
il 1548 per contrastare le incursioni e le razzie dei pirati barba-
reschi e turchi. Il sistema di controllo si basava su alcune torri di
vedetta, ciascuna delle quali era visibile dalle due adiacenti in
modo da facilitare le comunicazioni e allertare tempestivamen-
te gli abitati dell’entroterra: cosi si poteva predisporre la difesa
contro gli sbarchi. Nell’area livornese le torri erano numerose: la
Torre d’Ardenza, la torre d’Antignano, la torre del Maroccone,
la torre di Calafuria (il Mattaccino), la torre del Salvatore o del
Romito, la casetta della Guardia di Sanita a Chioma.



Ognuna di esse costituiva anche un piccolo fortilizio a sé stan-
te. Era dotato di una propria guarnigione stabile e collegato alle
altre torri da una strada percorsa periodicamente da staffette di
cavalleggeri. Dopo la formazione dei cavalieri di Santo Stefano,
loro stessi assicuravano alla costa pitl sicurezza anche in terra
oltre che in mare, visto che le loro navi si spingevano anche piu
lontano, per contrastare le scorribande dei pirati.

La guida s’incammind dirigendosi verso la cappella conti-
nuando a spiegarci che la torre del Romito era la postazione pitt
importante della costa, sia per le dimensioni sia per la posizione
strategica: era alta 90 metri sul mare ed era inaccessibile.

L’area coperta arrivd ad una superficie di 400 mq e la guarni-
gione stabile raggiunse il numero di una quindicina di addetti:
castellano, fucilieri, cannonieri, cappellano.

Negli anni la torre del Romito fu oggetto di vari ampliamenti
e ristrutturazioni dovuti anche alle variazioni delle tecniche di
difesa verificatesi con l'introduzione dell’artiglieria; accanto alla
torre sorsero cosi edifici per soldati, una piattaforma coperta per
le postazioni dei cannoni e una cappella tanto che il suo com-
plesso divenne una piccola fortezza. Verso la meta del XIX secolo
I'importanza militare della fortezza venne a decadere e nel 1892 il
complesso fu abbandonato dall’amministrazione Militare e dopo
alcuni passaggi venne acquistata, nel 1865, dal diplomatico italo
inglese Sidney Sonnino, che la utilizzd come residenza estiva.

Dopo una brillante carriera politica, egli mori a Roma nel 1922
e, per suo espresso desiderio, fu sepolto in un sarcofago di grani-
to rosso posto in un anfratto naturale della parete rocciosa sotto
il castello, a picco sul mare. La grotta ora & inaccessibile per il
crollo del sentiero.

Nel frattempo eravamo arrivati alla cappella e la guida ripre-
se la sua spiegazione facendoci osservare il puro stile «eclettico»
con rivisitazioni gotico-medievali della cappella. A colpo d'oc-
chio era semplicissima.

Nell'interno non c'era alcun ornamento pittorico e, appena en-
trati, si trovava la lapide dove riposava la salma del Barone de
Renziz, cognato di Sidney Sonnino.
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Proprio al Sonnino si doveva la ristrutturazione della fortezza
medicea e la sua trasformazione in residenza; secondo i modi
del tardo eclettismo allora imperante essa mantenne l'aspetto
fortificato, che per la presenza delle merlature, si richiamava ad
un idealizzato Medioevo. L'intero complesso e la torre centrale
sopraelevata creavano I'effetto di un edificio assai pitt ampio di
quanto non fosse in realta.

Eravamo, di nuovo, all’esterno del castello. Davanti a noi si tro-
vava una scalinata che ci conduceva all’entrata. Tutti insieme, sem-
pre ben incolonnati, iniziammo la breve scalata e, passando sopra
un ponte levatoio, ormai fisso, ci introducemmo nell’interno.

Due armature medievali ci accolsero. La stanza rettangolare,
faceva da ingresso al maniero e una bella stampa antica di Livor-
no era appesa alla parete, sotto un enorme proiettile di ottone che
troneggiava tra le due armature. La guida ci fece accomodare in
una grande sala, da dove, attraverso le grandi vetrate, si vedeva
il mare e I'orizzonte. Uno spettacolo meraviglioso!

La guida ci raccontd che questa sala prima era un bastione che
Cosimo III eresse e da cui si affacciavano le cannoniere a difesa
degli attacchi nemici. Con I’avvento di Sonnino il bastione fu co-
perto e al suo posto sorse questa stupenda sala.

Mentre ammiravo tale meraviglia, un’allieva ed un allievo
dell’Istituto Musicale «Pietro Mascagni», eseguivano una musica
del compositore livornese. Al termine fummo condotti nuova-
mente all’esterno verso una rotonda a picco sul mare, con alle
spalle il castello. Inutile raccontare le mie sensazioni di fronte a
quello spettacolo.

Insieme al mio amico, capitano Giuseppe Crociati, che avevo
portato con me, guardavamo scorci di paesaggio mai osservati
dalla strada statale. Una posizione panoramica sulla costa livor-
nese veramente unica ed eccezionale. Io continuavo a scattare
foto, volevo immortalare questa unica e irripetibile giornata.

Stavamo ritornando sul piazzale, per lasciare il maniero, quan-
do un urlo agghiacciante rimbombo nel castello.

Il Crociati ed io corremmo subito dentro la sala e ci presen-
tammo ai carabinieri in servizio volontario che, per I'occasione,
erano presenti.



«Sono il colonnello Lorenzo Lupi e il mio collega capitano
Giuseppe Crociati: chi & che ha urlato?» domandai.

Un carabiniere che stava in fondo alla scala rispose:

«L'urlo & venuto dal piano di sopra, ma non ci dovrebbe esse-
re nessuno. Li si trovano gli appartamenti del proprietario, per-
cid sono chiusi al pubblico e disabitati».

«Dobbiamo andare a vedere chi ha urlato, presto seguitemi»
dissi mentre mi apprestavo a salire la scala.

Appena arrivato al piano superiore, entrai in una grande sala.
Era arredata con mobili antichi, quadri, arazzi stupendi e arma-
ture medievali.

Sotto una di queste, a terra, giaceva una donna. Mi avvicinai e
le alzai la testa. Sentii che respirava.

«E viva, sembra solo svenuta», dissi ai colleghi che erano saliti
con me. «Domandate se tra i visitatori c’e un dottore, presto, al-
trimenti chiamate il 118».

Nella mano che tenevo sotto la nuca, sentii qualcosa di bagna-
to e appiccicaticcio. Appoggiai di nuovo la testa in terra, tolsi la
mano e la guardai. Era piena di sangue.

«Deve avere battuto la testa sopra la base dell’armatura, perde
molto sangue, dobbiamo alzarla e metterla a sedere, aiutatemi»
dissi.

Subito, Crociati e un volontario mi aiutarono e appoggiammo
la donna alla parete per cercare di fermare ’afflusso del sangue.
Ma notai una cosa strana.

Ai piedi dell’armatura di ferro, ¢’era molto sangue e guardan-
do meglio, vidi che usciva da un piede dell’armatura stessa.

Rivolto al mio amico, dissi: «Giuseppe, vieni a vedere, sembra
che stia uscendo dal piede dell’armatura, vedi?»

Si avvicinog, si chind, poi, alzatosi, mi rispose:

«Hai proprio ragione Lorenzo, viene dal piede. Pensi anche tu
quello che penso i0?»

Proprio in quel momento era entrato un signore: «Sono Fede-
rico Bacci, un medico di Livorno, cosa e successo?»

«Buongiorno, io sono il colonnello Lorenzo Lupi dei nuclei
speciali dei carabinieri, abbiamo trovato questa donna svenuta,
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la guardi bene: non riesco a capire se € solo svenuta o si e rotta la
testa cadendo».

Mentre il medico visitava la donna, io la osservavo: avra avu-
to trent’anni, capelli mori, indossava una camicia e dei pantaloni
neri, sopra, aveva un impermeabile chiaro che il medico aveva
sbottonato affinché potesse respirare meglio. Giuseppe ed io ci
avvicinammo all’armatura di ferro.

L’elmo, portava una visiera molto fitta, dall’esterno non la-
sciava intravedere niente.

La signora, intanto, inizio a riprendere i sensi. Si lamentava,
riapri gli occhi e lancid un nuovo grido: «Aaaahhh... aaaahhh...
aaahhh.... aaahhh...» rabbrividimmo tutti.

«Stia calma signora, sono un medico, si calmi, per favore, cosa
c’e da gridare, € in mezzo ad amici, si calmi!»

La donna smise di gridare e con il dito indico I’armatura:

«E li... 'ho visto Ii... & li dentro... & terribile...»

«Ma cosa ha visto li dentro» le chiese il medico.

«Un vo... un vo...un uomo morto... ¢’e un uomo morto...
li...» singhiozzo la donna.

Avevamo intuito giusto il Crociati ed io .

Guardai il medico e gli chiesi:

«La signora e in grado di camminare?»

«Sj, fortunatamente il sangue non esce dalla sua testa, non ha
niente, & solo spaventata. Deve avere visto qualcosa di spiacevo-
le, la possiamo portare giti».

«Grazie dottore e appena puod ritorni da noi, che forse, ci sara
bisogno ancora di lei».

Due volontari I'aiutarono a scendere la scala. Appena fuori
dalla nostra vista, ci riavvicinammo all’armatura e, preso il co-
raggio a due mani, alzai 'elsa dell’elmo.

Nella mia vita da carabiniere ne ho viste di tutti i colori: scene
pitl 0 meno macabre, uomini uccisi in mille modi, visioni da in-
cubo che, all’inizio della mia carriera, non mi facevano dormire,
poi, tutto questo, & diventato abitudine, routine.

Ma questa scena mi sconvolse. Non avevo mai visto un volto
cosi sfigurato: era di carnagione scura, aveva i capelli ricci, cor-



ti e gli occhi cosi spalancati che le palpebre sembravano cucite
alle sopracciglia. La bocca aveva un sorriso strano. Subito dopo
compresi che gli angoli di essa erano tirati in alto da un filo fatto
passare dietro la testa: era il sorriso pitt crudele che avessi mai
visto. Da li spuntava un biglietto arrotolato.

Mi rivolsi ai carabinieri volontari e gli dissi: «Chiamate il
comando di Livorno, comunicate che ¢’@ un cadavere, serve il
medico legale e naturalmente i RIS. Ora allontaniamoci e aspet-
tiamo loro prima di toccare qualsiasi cosa».

Poi, rivolto al mio amico capitano, dissi:

«Andiamo a domandare alla signora cosa ci faceva qui sopra,
ci dovra dare delle spiegazioni, non credi?» scendemmo al piano
terra.

La donna era seduta su una poltrona della sala dove, poco pri-
ma, suonavano i musicisti.

«Per favore, uscite tutti e bloccate 1’accesso ai visitatori, comu-
nicate che c’¢ stato un incidente e che stanno arrivando i nostri
colleghi per le indagini, ci pensa lei?» dissi ad un carabiniere vo-
lontario che era pitt anziano degli altri.

«Comandi colonnello, vado subito». Rispose allontanandosi.

Il medico era vicino alla donna, le stava misurando il polso.

Mi avvicinai e gli chiesi:

«Come sta?»

«Si & ripresa, anche se & ancora spaventata... il sangue dietro la
testa non era il suo... vorrebbe mettere la testa sotto I’acqua per
pulirsi, ma io le ho detto di aspettare» mi rispose il dottore.

«Ha fatto bene. I colleghi che arriveranno devono vedere tutto
quello che abbiamo trovato noi. Ora, cara signora — le dissi guar-
dandola - ci deve delle spiegazioni: perché & salita al piano di
sopra, superando lo sbarramento che c’¢ all'inizio della scala?»

Ancora sconvolta, essa mi guardo e, con voce lieve, impaurita,
mi disse:

«Volevo vedere come erano le stanze sopra, lo capisco, ho sba-
gliato, non dovevo farlo. Prima sono andata al bagno, che si tro-
va proprio vicino alla scala, poi, quando le altre persone si sono
radunate in questa sala, mi sono dileguata sulle scale. Ho iniziato
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a curiosare e mi sono soffermata a guardare le armature: ho alza-
to le visiere per capire come erano dentro.

Arrivata a quella... si quella... ho alzato e... con terrore... ho
visto quel volto... oddio... & terribile... come hanno potuto fare
una cosa cosi orribile... non potrd mai dimenticare quella fac-
cia... poi non ricordo altro, sono svenuta».

«Bene... come si chiama?»

«Elsa, Elsa Monelli e vengo da Livorno».

«Bene signora Elsa, ora rimanga qua e aspetti i miei colleghi,
a loro dovra riferire tutto quello che ha detto a me, anzi cerchi di
ricordarsi se ci sono altre cose da segnalare». Mi allontanai, per
tornare al piano superiore.

Dopo poco arrivarono i carabinieri del RIS dal comando di
Livorno con il medico legale. Alcuni li conoscevo gia. Fu il capi-
tano Marco Pini a chiedermi spiegazioni mentre gli altri, con le
loro tute bianche, avevano iniziato a fotografare e a fare i rilievi
necessari, comprese le impronte digitali sull’armatura. Appena
ebbero terminato, dissi al capitano: «Ora per favore prenda quel
biglietto che I'uomo ha in bocca» e indicai il rotolino di carta in-
castrato tra le labbra sorridenti.

Lo sfild, con fatica e me lo porse.

C’era scritto, in caratteri maiuscoli, con un pennarello rosso:

VEDI?
ORA SORRIDI
PER SEMPRE!

I.C.D.S.S.

In silenzio, lo passai agli altri.

Mentre leggevano, mi avvicinai all’armatura, alzai la visiera
che era stata chiusa, guardai quel volto dal sorriso macabro ed
esclamai:

«Cari colleghi, abbiamo a che fare con qualcuno che non & per
niente spiritoso». Mi misi a pensare e, in un lampo, mi parve
tutto chiaro. Percid esposi la mia teoria ai carabinieri: «Scrivendo
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VEDI? allude agli occhi aperti per forza, cioé guardati. ORA
SORRIDI si riferisce alla bocca aperta in un sorriso forzato.
PER SEMPRE & chiaramente riferito alla sua morte. Ora perd
mi sorgono un sacco di interrogativi a cui non so rispondere:
perché questa rappresentazione? Perché un uomo di colore? E
cosa significano quelle iniziali? Sembra una firma... Ma di chi?
Potrebbe essere una setta? E poi, perché ¢ stato ucciso? Cari
signori, siamo proprio davanti ad un bel rebus».

I1 capitano Pini rispose:

«Colonnello Lupi, la sua spiegazione non fa una grinza. Ma
non capisco perché 1’hanno ucciso nel castello e, soprattutto,
quando, visto che qui & sempre stato chiuso a doppia mandata
e non ¢’¢ mai stato nemmeno un custode. Come hanno fatto a
introdursi, uccidere, nascondere il corpo dentro I'armatura per
poi uscire senza essere visti?»

«leri pomeriggio sono entrate le prime comitive. Percio, fate-
vi dare dall’organizzatore le prenotazioni, forse tra i nominati-
vi e il nome della vittima. Spulciate la lista e cercate di sapere
chi sono gli altri. Non avremo cosi fortuna da trovare il nome
dell’assassino ma non si sa mai... e poi, tra I’altro, saranno stati
pitt d'uno... come faceva una persona sola ad infilare quell'uomo
dentro I’armatura?»

Nel frattempo gli uomini del RIS avevano adagiato il corpo
della vittima sopra una barella. Avvicinandoci abbiamo visto che
il sangue proveniva da uno squarcio all’altezza del cuore.

I medico legale apri il giaccone, alzod il maglione e mise a nudo
la pelle dell'uomo: si trattava di una enorme ferita orizzontale.

Il medico sentenzio:

«Non e stato pugnalato, la ferita & troppo grande e troppo
sfilacciata. E morto sul colpo: gli hanno spaccato il cuore, ecco
perché tutto questo sangue in terra e dentro I’armatura».

Eravamo fortemente impressionati dalla larghezza della ferita.

«Sembra di altri tempi!» osservai.

«Cosa vuole dire, colonnello» mi domando il capitano Pini.

«Voglio dire — risposi — che questo tipo di ferite sono simili a
quelle che subivano i cavalieri durante le battaglie del Medioevo.
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L'ho letto su molti libri di storia: le daghe e le lance, le asce e le
altre armi erano micidiali e devastanti perché dovevano spaccare
le corazze di ferro e quando raggiungevano la carne la squarta-
vano».

11 capitano Crociati, mi guardo e disse:

«Con 'unica differenza che non siamo pitt nel Medioevo, per-
cid che motivo ci sarebbe di uccidere con quelle armi?»

M’incamminai verso un’armatura che stava dall’altro lato del-
la sala e la guardai.

«Cosa guarda colonnello Lupi?» mi domando il capitano
Pini.

Mi girai e, rivolto a tutti, chiesi:

«Cosa notate di diverso tra le armature presenti in questa
sala?»

Dentro la sala c’erano quattro armature. Ognuna di loro era
armata con un’arma diversa.

Il capitano Pini fu il piti svelto e disse:

«Le armature differiscono nelle decorazioni e nelle armi». Ini-
zid ad indicare una per una le armi mentre diceva: «Questa ha
una grossa spada che trattiene, in mezzo alle gambe, con entram-
be le mani», poi dirigendosi pitt avanti: «Questa ha la lancia con
una lama lunga, quest’altra ha nella mano destra, un manico di
legno, con la catena e in fondo una palla chiodata e questa — dis-
se guardando l'armatura incriminata ancora sdraiata per terra
—non ha nessuna arma».

Avevo ascoltato tutto con estremo interesse.

«Bravo capitano Pini. Ora si tratta, pero, di sapere che arma
aveva questa strana corazza».

«Potremmo chiederlo al proprietario del castello, signor co-
lonnello!» disse prontamente il maresciallo Bentivoglio.

«Perfetto, maresciallo, allora vada a cercarlo».

Intanto i colleghi, finito il loro lavoro dentro il castello, si reca-
rono all’esterno per cercare tracce utili alle indagini.

I1 corpo della vittima ricoperta da un lenzuolo, aspettava il
carro funebre che lo avrebbe trasportato all’ospedale di Livorno
per l'autopsia.



Io ero rimasto al piano superiore con il capitano Pini, I'amico
capitano Crociati, il maresciallo Bentivoglio, i brigadieri Bianchi-
ni e Gelosi.

Al piano terra, oltre ai tre carabinieri volontari, c’era il mare-
sciallo Ampolla del comando di Livorno, il medico e la signora
Elsa Monelli.

All’esterno si trovavano la responsabile della manifestazione,
altri cinque carabinieri volontari e quattro guide che stavano in
attesa di sapere cosa fare. Tutti discutevano di cid che era succes-
so dentro il maniero.

Ad un tratto un’auto di grossa cilindrata arrivo sul piazzale. Si
fermo e ne discese un signore di circa cinquant’anni insieme ad
una elegante signora della stessa eta.

Giunsero fino a noi e ci chiesero un po’ preoccupati:

«Signori buongiorno, sono il Conte De Pisis, Carlo De Pisis
e questa & mia moglie Eleonora. Desidereremmo sapere cosa e
successo. Ci hanno parlato di un morto, & vero?»

Mosse la testa verso sinistra e vide il lenzuolo bianco che co-
priva il corpo della vittima, la moglie emise un grido di paura e
si tapp0 la bocca con le mani. Il conte, sbigottito, disse:

«Per giunta! Chi &? Com’e morto?»

Intanto, la signora Eleonora si era seduta su una poltrona:
quella visione I'aveva sconvolta e adesso singhiozzava. Il marito
le si avvicino per tranquillizzarla.

«Signor Conte buongiorno, io sono il colonnello Lorenzo Lupi
e questi sono i miei colleghi». Misi al corrente il conte di tutto
quello che era accaduto e quindi gli chiesi cid che mi stava piti a
cuore per l'indagine: «Che tipo di arma era in dotazione a questo
involucro da guerra?»

L'uomo guardo tutte le armature e disse:

«Questa portava un ascia di ferro con il manico di legno, lun-
go, un’arma da guerra micidiale per quei tempi, anzi lo sarebbe
anche oggi. Ma perché non c¢’e? Chi I'ha presa?»

«Ci piacerebbe saperlo, caro conte, ci piacerebbe proprio sa-
perlo». Poi, rivolgendomi alla signora Eleonora, le dissi:

«Contessa, la pregherei di scendere al piano di sotto, poiché
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quello che devo dire a suo marito, non & per niente allegro e prefe-
risco che lei non senta. Capitano Crociati, accompagni la signora!»

Una volta rimasto solo, spiegai al conte come era morto 1'uo-
mo e in quali condizioni lo avevamo trovato.

L'uomo, pur essendo di corporatura robusta, ebbe un attimo
di cedimento, sembrava che stesse per cadere, il capitano Pini lo
sorresse prontamente e lo fece sedere sulla poltrona.

«Perché I’hanno ucciso proprio dentro il mio castello? Chi era
quell’'uomo? Come si chiamava?»

«Stiamo cercando di capirci qualcosa: purtroppo la vittima
non ha i documenti. I colleghi del RIS stanno setacciando il parco
e il bosco intorno al castello, speriamo che trovino qualche indi-
zio... sono quasi sicuro che I’abbiano ucciso all’esterno, altrimen-
ti avremmo trovato gli schizzi di sangue per terra o sulle pareti...
a proposito, ha mai sentito la sigla I.C.D.S.5.2»

Il conte si era ripreso dallo shock e mi guardava. Dopo poco
mi disse:

«Che razza di sigla €?! No, non I'ho mai sentita».

Sentimmo salire le scale di corsa e un brigadiere si affaccio alla
porta ansimando:

«Colonnello, venga, abbiamo trovato delle tracce interessanti».

«Lei, maresciallo, resti a fare la guardia qui sopra... il conte
puo andare dalla sua signora... non allontanatevi» ordinai e, ve-
locemente, seguii il brigadiere.

Attraversammo il parco, proseguimmo per un sentiero e giun-
gemmo vicino alla passerella che attraversa la via Aurelia e con-
duce nel bosco sovrastante.

Vidi alcuni uomini del RIS intorno a qualcosa che non riuscivo
a vedere. Mi avvicinai e, sul terreno pieno di foglie, scorsi un telo
di plastica nero. Sembrava un sacco dell'immondizia. Era sporco
di sangue. Ma la cosa che mi colpi maggiormente era cid che il
capitano Pini teneva stretto tra le mani: era I’ascia scomparsa.

«Sembrerebbe 1'arma del delitto, & ancora sporca di sangue,
giusto capitano?»

«Esattamente, colonnello Lupi, I'uomo e stato ucciso in questo
punto e con quest’arma. Abbiamo rilevato le impronte, speriamo
di venirne a capo».



«Mi chiedo ancora come abbiano fatto a portare il corpo den-
tro il castello e a infilarlo dentro I’armatura. Siamo di fronte ad
un bel rompicapo!» esclamai.

Il capitano mi invitd a seguirlo. Attraversammo la passerella e
al termine trovammo un grosso cancello che aveva sulla sommi-
ta delle grosse punte tipo lance.

«uomo o gli uomini sono passati da questa parte» disse il
capitano mentre mi indicava I'estrema destra del cancello. Si ve-
devano i segni dell’alterazione dei ferri.

«Sicuramente avevano una scala: le tracce sembrano quelle di
un oggetto che vi e stato appoggiato» mi spiego il capitano Pini.

«Il cancello non e stato forzato, non si vedono effrazioni. Sape-
vano quello che volevano fare e come farlo. C’¢ da capire come
hanno fatto ad entrare dentro il castello, dopo che ieri sera erano
andati via tutti?» dissi al capitano Pini.

Intanto gli uomini del RIS avevano terminato tutti i rilievi
necessari. Presero il telo, 'ascia e fotografarono alcun impronte
trovate sul terreno.

«Da quelle impronte, quante persone pensate fossero presen-
ti?» domandai agli uomini.

«Almeno tre. Ma pensiamo che ci sia una quarta persona che
si & fatta chiudere dentro il castello...» mi spiegd uno degli uffi-
ciali.

Mi diressi di nuovo al castello e trovai ad aspettarmi il conte
Carlo De Pisis, la moglie Eleonora e il capitano Crociati. Poco
lontano c’erano anche Elsa Monelli e il maresciallo Bentivoglio.
I brigadieri Bianchini e Gelosi erano rimasti a guardia del cada-
vere.

«Prego, signor conte, vuole seguirmi?»

Ci recammo in una saletta attigua insieme al capitano Pini.
Iniziai io a fare la prima domanda:

«Se una persona rimane chiusa nell’interno, pud aprire il por-
tone?»

«Certo. Pur essendo un portone antico, I’avevo fatto mettere
in sicurezza: occorre la chiave solo dall’esterno; dall’interno,
tramite un chiavistello particolare, si pud aprire senza alcun
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problema. Se vuole, le faccio vedere come si fa» e si diresse verso
il portone.

«Come vedete, anticamente questo ingresso era la porta d’ac-
cesso al castello. C’era il ponte levatoio, che i vecchi proprietari
hanno fatto diventare fisso. Ci sono ancora le catene. Ecco, que-
sto & il chiavistello che apre, dall’interno, il portone. Avevo pen-
sato che in questo modo nessuno avrebbe potuto restare chiuso
dentro» ci spiego.

«Ma non c’e un custode?» chiesi.

«Non ho mai avuto bisogno di un custode che stia qui giorno
e notte. Al mattino viene Gino che mi aiuta a fare qualche lavo-
retto...» ci spiego il conte.

«Ieri, dopo le visite del pomeriggio, chi ha chiuso il castello?»
chiese il capitano Pini.

«Jo e i volontari dei carabinieri — rispose il conte — hanno con-
trollato tutte le stanze, anche quelle del mio appartamento, la tor-
re, il parco... ho chiuso a chiave proprio io. Era tutto in ordine».

«Pensi ad un posto dove una persona si sarebbe potuta na-
scondere per sfuggire al controllo... ci pensi bene!» gli intimai.

Il conte inizid a camminare nervosamente avanti e indietro.
Alla fine, rispose:

«lo sono convinto di avere guardato in tutte le stanze ma po-
trebbe essersi nascosto dentro uno degli armadi che ho nelle ca-
mere. Sono grandi e capienti, una persona riesce ad entrarci e a
starci, finanche, in piedi. Andiamo a vedere».

Arrivammo al secondo piano, dove si trovavano tre camere da
letto e i servizi. Entrammo nella camera del conte e ci dirigemmo
verso I'armadio: era antico ed enorme, aveva quattro ante, era
alto e molto profondo. Il conte apri la prima anta, tutto in ordine.
Apri le due centrali e scoprimmo che sul fondo c’era il terriccio
del sottobosco.

«Pazzesco» esclamo il conte.

«Non toccate niente! — dissi — Lei capitano Pini, faccia venire
gli uomini del RIS intanto io e il conte andiamo a rovistare nelle
altre due camere».

Negli altri due armadi non trovammo niente di strano percio
decisi di scendere.



I brigadieri avevano appena terminato di trascrivere la te-
stimonianza della signora Elsa Monelli quando uno di loro mi
chiese: «Colonnello Lupi, abbiamo verbalizzato tutto, possiamo
mandare la signora a casa?»

«Certamente. Signora, vada pure. Ha un mezzo per tornare a
casa?»

«Si, ho l'auto parcheggiata sulla via per il Castellaccio. Gra-
zie... non ne posso pitl, € stata un’esperienza micidiale... quella
scena non la dimenticherd tanto facilmente, me la sognerd fino a
che campo. Arrivederci».

«Arrivederci signora e mi raccomando, non parli con nessuno
di questa storia» le dissi.

Erano le dodici e trenta ed era arrivato il momento di tornare
ciascuno al proprio posto: gli agenti del RIS al comando, io e il
Crociati a casa.

«Capitano Pini — dissi congedandomi — noi andiamo via, se
avra bisogno mi chiami pure, tanto il mio numero di telefono lo
conoscete bene. E inutile che le dica che le visite al castello sono
sospese».

Salutati anche il conte e la moglie, ci recammo verso 1'usci-
ta. Una grande folla vociferava e, appena usciti dal cancello, ci
ha preso d’assalto per avere informazioni. Abbiamo eluso le do-
mande e facendoci largo, siamo riusciti ad arrivare alla mia auto
per dirigersi verso Castellina Marittima.

Mentre guidavo le domande che mi ero gia fatto mille vol-
te, mi ronzavano nella testa: perché quel rito macabro sul viso?
Perché un uomo di colore? Chi era quell’'uomo? Perché lo hanno
ucciso cosi barbaramente? Cosa volevano dire con: VEDI? ORA
SORRIDI PER SEMPRE! Cosa significava quella sigla .C.D.S.S.?
Perché proprio dentro il castello Sidney Sonnino? Perché il corpo
messo dentro I'armatura? Con chi avevamo a che fare?

C’erano sempre troppi perché all’inizio di ogni indagine, sem-
pre troppi interrogativi, troppe domande senza una risposta.
L'unica affermazione che riuscivo a fare era: tutto questo non ha
una logica.

Con il mio amico ci lasciammo dicendoci che se a uno dei due
veniva in mente qualcosa di nuovo, ci saremmo subito telefonati.

25



Appena entrai in casa, la notizia giunse come un fulmine a ciel
sereno. Elena mi accolse tutta trafelata:

«Finalmente sei arrivato, vieni a sentire cosa dicono in tv, e
orribile!»

Mi sedetti davanti alla televisione e ascoltai Piero Unione,
giornalista di Telegranducato, emittente regionale Toscana con
sede a Livorno. Le sue parole mi misero in subbuglio:

«Abbiamo ricevuto un dvd in redazione che propone delle
immagini sconvolgenti. Non possiamo che trasmetterne soltanto
alcuni spezzoni a causa dei contenuti troppo forti e crudi. Nel
video & registrata 'uccisione di un uomo di colore e le parole che
pronunciano sono:

VEDI?
ORA SORRIDI
PER SEMPRE!

Come vedete le scene che vi mostriamo sono raccapriccian-
ti. Per dovere di cronaca: il fatto ¢ avvenuto dentro il castello
Sidney Sonnino; alla vittima hanno cucito le palpebre in modo
che restassero sempre aperte e i lati della bocca verso 1'alto per
ottenere un sorriso forzato; l'uomo & stato ucciso con un colpo
d’ascia al costato che gli ha spaccato il cuore; il getto del sangue
¢ stato talmente violento da colpire la video camera; gli assassi-
ni, irriconoscibili, indossavano abiti medioevali; il corpo ¢ stato
ritrovato all'interno di un'armatura.

Si pensa che appartengano ad una setta ma ¢ certo che si tratta
di italiani, almeno quattro, dicono gli inquirenti. Siamo di fronte
a criminali senza scrupoli.

Le riprese che ci sono giunte in redazione terminano con la
sigla I.C.D.S.S.e una frase scandita da una voce maschile:

«Presto un altro sorridera!»

La nostra redazione ha inviato una copia del filmato ai Carabi-
nieri. Tutti noi giornalisti, pur essendo abituati ad efferati delitti
e crudi fatti di cronaca, siamo esterrefatti da tanta violenza. Non
mi rimane che augurarvi un buon pomeriggio e arrivederci al
prossimo tg».
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Avevo ascoltato e visto tutto con estrema attenzione. Elena era
inorridita allora le spiegai tutto cid che mi era capitato al castel-
lo invece della solita visita. Mia moglie mi ascoltd poi, con aria
sospettosa, mi chiese: «Ma tu non ci combini mica niente con le
indagini, vero Lorenzo?»
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Il giorno dopo, come ogni mattina, scesi in piazza a prendere i
giornali. La locandina esposta dalla Giovanna era inevitabilmen-
te dedicata ai fatti del castello.

Entrai dentro e salutai due miei compaesani e I'edicolante che,
appena mi vide, mi domando:

«Ha saputo cosa e successo ieri? Ne ha parlato anche la TV.
Certo e disumana una cosa del genere. Dove si andra a finire.
Caro colonnello, questo ¢ un caso per lei, cosa ne dice?»

Risposi in maniera vaga:

«Ho saputo, certo, vedremo... se mi chiamano una mano gliela
dard volentieri, vedremo Giovanna, vedremo. Intanto dammi i
soliti, grazie».

Presi i giornali e uscii. Fuori si erano raccolti altri paesani che
commentavano la notizia. Uno di loro, Remo, sopra gli altri,
urlo:

«Colonnello Lupi, buongiorno... questi assassini ne inventano
sempre una nuova per fare scalpore, — poi, avvicinandosi con-
tinud a spiegarmi il suo punto di vista del quale io avrei fatto
volentieri a meno — ma che motivo potevano avere per fare fuori
un disgraziato come quello, quello & uno dei tanti che arrivano
in Italia e noi li accogliamo senza dargli una vera sistemazione.
Poveracci. Quando vado a Livorno li vedo sempre alla stazione
del bus a Quercianella, ce ne sono sempre molti, con quei sacconi
pieni di mercanzie varie che cercano di vendere per le strade e
sulle spiagge. Come faranno a vivere?!»

Ascoltai tutto quello che Remo mi aveva detto. Era il fabbro
del paese e aveva sempre una buona parola per tutti. Gli risposi
dicendogli:

«Caro Remo, hai proprio ragione... a casa non mettono insie-
me il pranzo con la cena e da noi forse possono rimediare un



pasto al giorno... il problema & che lo Stato non fa abbastanza per
tutelarli...»

«Ha proprio ragione colonnello, ha proprio ragione. Ma lei
non sa niente di questa brutta storia?»

«Quello che sapete voi... ora ti saluto perché mia moglie mi
aspetta: devo portarle il pane. Ciao, ci vediamo presto!»

Ero appena rientrato quando il telefono di casa squillo. Presi la
cornetta e risposi. La telefonata fu breve.

Elena mi chiese subito:

«Chi era?»

«Devo scendere al comando di Livorno, mi vogliono subito
per chiedermi delle cose su quel fatto di ieri. Ci vediamo a cena.
Ciao e stai tranquilla, ok?»
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